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DIN CICLUL «EVUL MEDIU» 


CÂNTEC DE LUPTĂ 


Iată frunze de stejar 

Lângă cele de gorun 

— Ah, Kis, Kis, Kis şi mistrețul, 
Aprinzându-și în muşchi jar, 
Caută ca un nebun 

Să-şi găsească-acum nutreţul. 


O să curgă sânge gras 

La izvorul de sub deal 

— Ah, Kis, Kis, Kis şi 'ncet lupul 
Işi strecoară pas cu pas 

Printre arbori ca un val 

Botul lungueţ şi trupul. 


Taurul turburător 

Vine din pădure jos 

— Ah, Kis, Kis, Kis şi pădurea 
Freamătă şi ea ușor 

Ca un gând întunecos 

La răspântii cu securea. 


Frunzele sar împrejur 

Și e vuet şi e 'nnec 

— Ah, Kis, Kis, Kis şi 'mpreună 
Ca un freamăt în azur 

Gemete de luptă trec 

Prin seninul clar de lună. 
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Trei baroni legaţi în fier 

S'au încăierat aici 

— Ah, Kis, Kis, Kis şi de odată 
Tunet a suit spre cer 

De apocaliptic bici 

Prin poiana ’nfiorată. 


A ieșit hermina-atunci 

Din culcuşul cald al ei 

— Ah, Kis, Kis, Kis și 'n privirea 
Ei senină peste lunci 

Ca un stol de porumbei 

A trecut nedumerirea. 


Oșştile lor s'au izbit 

Ca trei trăznete 'ntr'un trunchi 

— Ah, Kis, Kis, Kis, şi se-azvârlă 
Sângele lor risipit 

Până-aproape de genunchi 

Pe-a vâlcelei noastre gârlă. 


O să-avem ogorul plin 

De pășune şi de grâu 

— Ah, Kis, Kis, Kis, căci ogorul 
Dornic e să soarbă din 

Sângele ce curge râu 

Când își frâng dușmanii zborul. 


TRIADA BARDICA 


Trei plăgi au căzut peste ţara 
Albastrei Bretanii și nici 

Când aici 
Mai rele nu și-au întins ghiara. 


Întâia e-o rasă anume 

Făcută să-audă din vânt 
Pe pământ 

Tot ce se petrece pe lume. 


A doua e-un țipăt ce trece 
Prin orice gaelic cămin 

Din senin 
Ca fierul de-adânc şi de rece. 


Pierd oamenii mintea şi gândul 
Femeile-şi pierd, când l-aud 

Din spre Sud 
Pământul, spre Nord, parcurgându-l. 


Cad frunzele jos putrezite 

In drumul lui lung printre noi 
Și gunoi 

Ne-ajunge ogorul la vite. 


Vânatu °’n pădure dispare 
Și peștii din râuri dispar 
Și e rar 
De scapă vre-o luntre pe mare. 
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A treia e-așa că provizii 
Oricâte la curte ar fi 

Peste zi 
Pier noaptea ca 'n gura omizii. 


De-am strânge tot anul, o dată 
Ce strigătul trece pe sus 

S'a şi dus 
Comoara seniorului toată. 


Trei plăgi sunt în ţară și-așteaptă 
Poporul prins în al lor laț 

Doar un braţ 
Să-l scape şi-o inimă dreaptă. 


MENESTRELUL REGINEI 


De trei ori să vă fie, Madame și Majestate, 
Cinstită fața voastră şi-a voastră bunătate 

Că şi-au întors luarea aminte şi 'n spre noi, 

Ai nostalgiei preoți în faptă și eroi, 

Și că ne-au dat într'astfel încrederea supremă 

Că pe blazonul nostru purtăm şi-a voastră stemă. 


Ştiinţa noastră scumpă şi-al nostru meșteșug 
De-a trage brazde calde cu-al gândurilor plug, 
De-a 'naripa credința și visul între rime, 
De-a dărui lumină vieţii și-adâncime, 

De-a face melodie din zgomot, şi cuvânt 

Din fiecare freamăt rostogolit de vânt, 
Obârșia îşi are simbolică din soare 

Și dintr'a lui adâncă putere creatoare. 


El singur poate numai să schimbe 'n trandafir 
Cadavrele 'n pământul cu melci din cimitir, 
Să facă dintr'o biată sămânță lăpădată 

Pădure pe un creștet de munte 'naripată, 
Privelişte de ape dintr'un plăpând izvor 

Și dintr'un pumn de creeri la om un gânditor. 


Vom căuta să fie cântarea noastră totuși 

O trecere 'nflorită de chiparoşi și lotuşi 
Prin parcul plin de alte strălucitoare flori 
Al gândului în aripi albastre de cocori 

In care-a voastră caldă și 'naltă bunătate 
Ne-a ascultat o clipă, Madame și Majestate ! 


DUREREA REGELUI MAUR 


Regele din Grenada maur 
Iși îndreaptă tăcut în azur 
Al suspinelor sale murmur. 


Ii alunecă lacrimi în barbă 
Ca o rouă sărată prin iarbă 
Și e gata 'n durere să fiarbă, 


Cetăţuile-acum de curând 
-De dușman cucerite pe rând 
Nu-i apasă de loc al lui gând. 


Stăpânește și altele încă 
Strălucite ca piscul de stâncă 
Oglindit într'o apă adâncă. 


Ducele 'nvingător însă-a mai 
Ridicat pentru el din serai 
Și-o prinţesă cu părul bălai. 


O primise dela un sultan 
De pe ţărmul celalt marocan 
Cu-al regatului falnic caftan. 


A iubit-o pentrucă, albă, 
Inflorea ca un zâmbet de nalbă 
In aprinsa haremului salbă. 
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A trimis să-o răscumpere toate 
Avuţiile din cetate 
In tezaurul lui adunate. 


Poruncise 'n regat tuturor 
S'o primească la "'ntoarcere 'n zbor 
Şi să-i facă din inimi covor, 


Refuzat a fost însă 'n solie 
Cu batjocură și cu trufie 
Și iubirea geloasă-l sfâșie, 


RAMURA DIN MABINOGI 


Iese copila regelui Lot 
Mână de-argint 

Din infernalul ei labirint 

In pământescul omului lot. 


Păsări în aur cântă de-și rup 
Inima 'n pom 

Și 'n fiecare suflet de om 

Murmur şi freamăt cald e de stup. 


Mai înflorește astăzi întâi 

Și şi-a făcut 
Dintr'un albastru crin aşternut 
Și dintr'un nufăr alb căpătâi. 


Vrea să privească liniștit cum 
Doi fii de regi 

După străbune datini și legi 

Au să-și mai verse sângele-acum. 


Fata, să-i vadă, ține și ea 
Pentrucă lor 

Soarta le este turburător 

Prinsă de gâtul ei alb de nea. 


Se duelează astăzi de când 

Dat lor le-a fost 
Să nu-și cunoască ’n lume alt rost 
Decât al fetei regelui gând. 
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Ea iese astfel an după an 

De sub pământ 
Să le privească spadele 'n vânt 
Cum schinteiază ca un vulcan. 


Ei, ca şi dânsa, vin amândoi 
Tot din infern 

Ca să-și măsoare ura etern 

Cu strălucirea ei, în eroi, 


Prima zi este totuși de Mai 
Şi e senin, 

Dar este vrajă grea şi venin 

Intre ei părul fetei, bălai. 


N. DAVIDESCU 


II 


STANCU BĂŢĂGUI 


Popa Oprea a avut un singur fecior, pe Constantin, care-a 
fost poreclit Brăduș. Deși popii i se furase aurul pitit, i-a rămas 
copilului destulă avere. Și preoteasa l-a însurat când i-a venit 
timpul de însurătoare, cu Mărgărita Plăpceanu, fata unui om 
înstărit, Zamfir de pe Plapcea. 

S'a bucurat preoteasa la avere, fiindcă de «neam» nu prea 
erau cuscrii ce și-i făcea. Pe cât de pașnic și de așezat era neamul 
popii, pe atât de zvăpăiat şi de sălbatic era neamul Plăpcenilor. 
Oameni de pădure, răi, cu părinți ce-au fost hoți de cai și țineau 
calea la drumul mare, în pădurea Seaca. Chiar Mărgărita — cât 
timp a fost mică —era o nebună. Călărea pe berbeci și pe cai, 
şi Constantin n'ar fi găsit-o «fată». 

D'aia, poate, căsnicia le-a fost cam neliniștită, 

Intr'o noapte de vară — cam între secerișul grâului și treerat — 
Constantin al Popii fu trezit din somn de niște lovituri puter- 
nice, ce amenințau să dărâme poarta. Câinii s'auzeau lătrând așa 
de puternic acolo, parcă intrase holera în sat. 

Constantin își trase la repezeală o haină pe umeri, și — așa 
cum se găsea — ieşi afară. Mărgărita, nevastă-sa, se trezi și ea 
din somn, dar nu se mișcă din casă, că era alăuză» în a treia zi. 
Născuse pe Radu, cel dintâi copil al lor. 

leșind afară, Constantin văzu ceva negru la poartă. Se sperie, 
că se dete câțiva pași înapoi. Se gândi să nu fie « hoţii ». Dar hoţii 
nu prea strigă la poartă și nu vin să te prade cu urletul câinilor 
de-a-valma. Atunci, cine să fie? Cine să-l deștepte din somn? 
Și pentru ce să-l deștepte? 
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Constantin dete să se 'ndrepte spre poartă. Dar şi-aduse aminte 
că mai acum un an, unui vecin de-al lui, tot cam așa i s'a 'ntâm- 
plat. A fost strigat la poartă și el a ieşit cu mâinile în sân, ne- 
pregătit. Când colo, s'a pomenit c'o secure în cap. Il ştiau că are 
bani. Vânduse nişte boi. Și până la ziuă, i-au jefuit toată casa; 
iar pe nevastă și copii, ca să nu strige ajutor, le-au pus călușul 
în gură şi i-au lăsat legați de picorul patului, fără să poată face 
vre-o mișcare, fiindcă picioarele de pat erau nişte pari bine în- 
ţepeniţi şi înfipți adânc în pământ. 

Dimineaţa, el mort la poartă și ceilalți legaţi fedeleş în casă. 
Iar hoţii s'au dus p’ici în colo și duşi au fost, că nu le-a mai dat 
nimeni de urmă. 

Speriat și mai mult de întâmplarea aceasta, ce-i veni totodată 
în minte, Constantin Brăduş s'apucă să caute securea. 

— Nu mai e de trai cu of ăştia! — se văietă el. 

Cam avea dreptate, că de când cu revoluția dela Islaz, înce- 
puseră din nou să mişune « bandele » de hoți prin păduri și sate. 

Văzând că șovăie, cei dela poartă iar bătură. Câinii iar se deteră. 

Constantin lăsă securea — cine știe unde a pus-o decuseară, 
de n'o mai găsește! — și smulse un par dela gard. Işi luă inima 
în dinți și înaintă. 

Cum luna, care făcea «de caraulă » pe cer, scoase capul din 
dosul unui nor, fricosul Brăduş putu să vadă cine erau străinii: 
un om jerpelit, cam de anii lui, cu o femeie pricăjită, cam de-o 
seamă cu Mărgărita. 

Amândoi ţineau de dârlogi un măgar, ce purta în spate o pă- 
tură cusută în formă de sac și încărcată cu .multe «alea ». 

— Ce e, mă, cu voi?— prinse curaj Constantin şi se propti 
în par. 

Coaja de lumină a lunii iar se sparse, înghițită de un nor 
şi mai negru. 

— Cerem găzduire, boierule, nu vă fie cu supărare! — răs- 
punseră cei trei o dată, că și măgarul întinse rugător botul spre 
« boierul » lor, proptit în par. 

— Mă, voi trebue să fiți nebuni, scăpați din balamuc! — se 
miră tatăl lui Radu ce se născuse numai de trei zile. Duceţi-vă 
dracului de-aci cu găzduirea voastră, că dau drumul la câini de 
vă face praf! Păi, acum se cere găzduire, mă?... In puterea 
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nopţii?... Cuţu, Grivei!... ssseau pă eil— şi se făcu că des- 
chide poarta să dea drumul câinilor. Dar n'o deschise. 

Pricăjita femeie — Călina zicea co cheamă — își simţi vinele 
picioarelor că i se înmoaie, îi veni rău (îi era ei rău mai dinainte) 
şi căzu mototol jos, lângă botul măgarului. 

Constantin — tatăl lui Radu și bărbatul Mărgăritei — se sperie 
şi mai rău, că strânse și mai tare parul în mâini, gata să izbească. 
Sta gata-gata să-l ridice. Dar nici nu-l ridică și nici nu dete. Insă 
se gândi: 

— Ai dracului!... tot oț sunt. Au venit cu plan. N'au 
brodit-o.... 

De data asta, Brânduș ridică parul şi dete «a moarte». Omul 
jerpelit — mult mai puternic ca el — i-l sprijini în pumni, scrin- 
tindu-și degetul cel mare dela una din mâini, că începu numai 
decât să şi-l sugă în gură de durere. Cu mâna zdravănă — cam 
a stângă venea — ținea parul înainte. Dar nici nu-l smucea ca 
să 'ntoarcă lovitura, nici nu-i dădea drumul din mână. Doar îl 
ţinea strâns. 

Măgarul se speriase și se trăsese mai în lături. Călina, trântită 
jos, se văita de ceasul morţii. Parcă se ţinea și cu mâinile de burtă. 

Dacă mar fi fost zăpăcit de alte gânduri şi dacă s'ar fi uitat 
mai bine, Constantin ar fi băgat de seamă că biata muiere nu 
«se făcea ». Suferea cu adevărat. Era aşa de pătrunsă în durerea 
ei, că nu mai vedea nimic în jur, nici măgar, nici lovitură de par, 
nici cer, nici pământ. Era parcă un morman de durere și zbu- 
cium. Vaietele ce-i zgâriau gâtul se cunoșteau că vin într'adevăr 
din chinul unui suflet de femeie plină de obidă. 

Dar Brânduş — care era de-o prostie caldă în noaptea aceasta— 
nu vedea decât «hoți » înaintea ochilor. N'avu deci cum să bage 
de seamă ce e adevărat, de ce i se părea și de ce i se năzărea lui. 

Stancu — așa a aflat Constantin în urmă că-l chiamă pe cel 
jerpelit — după ce-şi scoase degetul scrintit din gură, tot sfios, 
ba parcă şi mai sfios decât înainte, începu să se roage: 

— Boierule, nu-ţi face păcat! Nu suntem ce crezi d-ta. Imi 
fată muierea. Nu te uiţi la ea că e borţoasă? D'aia te scularăm 
din somn... Ne-oi fi luând de oți?... Ne-a ferit Dumnezeul... 

Luna iar își petrecu nasturele ei lucios printr'o chiotoare de 
nori. Și după puţin timp, iar şi-l scoase la vedere, că se făcu lumină. 
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Până să se dezmeticească Brânduș și să se uite mai bine, co- 
pilul Călinei se şi slobozise, că 'ncepu să-i orăcăie sub fustă. 

Constantin dete fuga după cuţit. Veni c'o secere de sub « po- 
lată ». Se 'nmuiase de milă, ca feştila unsă când o ţii pe băț. Nu 
ştiu ce face. Nu-și dete seama. Se amestecă în treburile muierești 
fără să vrea, că se pomeni ridicând fusta Călinei și tăie cu secerea 
buricul copilului. Pe urmă, se închină. Stancu, bărbatul Călinei, 
înlemnise alături. Măgarul da înţelept din coadă, 

Luna iar ieșise dintre nori, că astă treabă avea: ieșea şi intra. 
La lumina ei, băgară de seamă că e băiat. 

— Să şi-l trăiască Dumnezeul— îi ură Brânduș. Cum zici 
că te chiamă?... Stancu?... Stancu să fie! Poate-o avea noroc 
în viață băiatul tău, Stancule, unde se născu la poarta mea!... 
Auzeam și eu pe tica — era popă săracul, îi zicea Oprea, a murit 
când cu rivuluția lu Tudor de peste Olt — şi-mi spunea bietul 
popă că sunt norocoși copiii de se nasc pe drumuri și pe la por- 
tile oamenilor. Zicea c'așa scrie la carte. Să-i dea Dumnezeu 
numai noroc, că asta îi trebue omului!... 

Apoi, amândoi, unul de mâini şi altul de picioare, încercară 
să ridice pe Călina. O târîră pe mâini până pe sală, după ce îi 
așternură fân, pe care să stea. 

Intră și măgarul în grajd, intră și luna în nori. Sacul cu burfe 
şi-l luă Stancu subsioară— nu vru în ruptul capului să-l lase 
sub pătul — și dormi pe el, tot pe sală, lângă a lui Călină. 

Parcă ar fi avut cine știe ce comori ascunse înlăuntrul sacului. 


%* 
* * 


Povestea lui Stancu și a Călinei era scurtă și rotundă, așa 
cum o spuneau ei: Au plecat de-acasă — în comuna Moţoești, mai 
la deal ceva, cam în spre munte, ziceau ei că le-ar fi fost casa — 
alungaţi de sărăcie. Și în lumea largă, unde-or găsi să slujească, 
acolo vor rămâne. 

De cu seară, cerură găzduire la câţiva gospodari. Nu-i pri- 
miră. Se cam temeau să nu fie hoți. Dacă văzură ei, se lăsară pă- 
gubași, hotărîți să doarmă pe șanțul şoselei. 

Pe la noaptea jumătate, îi veni rău Călinei. Se cunoștea de 
departe că vrea să nască. « Avea burta la gură». Lui Stancu i 
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se făcu frică, mai ales că era întâiul copil ce i-l făcea Călina. Nu 
se luaseră așa de mult. 

S'au sculat amândoi din șanț, au pus burfele pe măgar și-au 
pornit prin sat, să bată la o casă mai răsărită, ce le-ar fi de mai 
mult ajutor. 

Au nimerit la poarta lui Constantin Brânduș și — slavă Dom- 
nului! — e «om cum se cade). 

Așa şi-au spus ei povestea, vreme de ani și ani în urmă. Și 
toți i-au crezut, până la un timp. Dela un timp au început oa- 
menii să nu-i mai creadă. 

Stancu, poate că mar fi rămas în Vineţi, poate car fi fost 
călător spre alte sate, aruncate mai departe de Moţoieştii din care 
venea. Poate că pe șanțurile satului Vineţi, ar fi stat numai de 
seară până dimineaţa, cu burfele sub cap. Iar în zorii zilei, cine 
ştie în ce parte a lumii l-ar fi dus măgarul și soarta lui! 

S'a întâmplat însă să-i nască nevasta tocmai aici. Toată 
noaptea Stancu şi-a frământat capul, ce și-l proptise de sac, 
singura lui avere. S'a gândit că asta poate să fie un semn de sus 
şi s'a hotărît să-și înfigă țărușul în Vineţi. 

L-a înfipt. N'a mai plecat de-aci. 

Trei zile, şase săptămâni, trei luni, un an, a stat în casa lui 
Brânduș. Ii vedea de vite. 

Il brodise om bun, cu avere multă, și tare îngăduitor. Călina 
da ajutor Mărgăritei pe vatră, el când putea să scape dela vite, 
ajuta lui Constantin pe câmp. lar cei doi copii, al lui (pe care 
tot Constantin i-l botezase, punându-i numele Oprea, cum îl 
chemase și pe taică-său, năzdrăvanul de popă) și Radu al casei, 
erau legănaţi într'o troacă, așa ca doi fraţi gemeni, ce-i împreu- 
nase întâmplarea dela poartă. 

La un an, Constantin Brânduș — fiindcă i-a văzut așa ascul- 
tători și supuși — le-a dat de milă un pogon de pământ pe la 
capul satului și le-a făcut şi-o casă. 

— Să fie pomană popii, — îi zicea el Mărgăritei, că aceasta 
nu prea vrea. Lasă, fă nevastă, cum a murit bietul tata în rivu- 
luția aia, poate nu sa îngrijit de suflet. Să ne îngrijim noi, 
că destulă avere ne-a lăsat. Și-apoi, nu te uiţi la ei că sunt 
oameni cum se cade? Ne mai dau şi nouă ajutor, din când în 
când... 
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Mărgărita se împotrivea — nu fiindcă mar fi vrut să-i ajute 
pe cei doi nenorociţi — dar ea stăruia ca pământul și casa să fie 
de sufletul lui Zamfir de pe Plapcea, tatăl ei, că mai multe păcate 
a făcut acesta în viață, decât cucernicul popă. 

De sufletul cui o fi fost, numai singur Dumnezeu din cer a 
avut de grijă. Pe pământul acesta, casa şi locul de sub ea au fost 
bun stăpânite de cei doi, de Stancu și de Călina. 

Pe Stancu, oamenii l-au poreclit Bățăgui, unde « dejugase» 
cu bățul în mână între ei. 

Și el s'a băgat văcar la tot satul. 


* 
* * 


Nu trecură nici doi ani de când Constantin Brânduș îi dete 
din milă casa şi pământul, că oamenii numai ce se treziră cu 
« Bățăguiul » lor cavea patru sute cincizei de oi ale lui. 

— Când le făcu, mă, și de unde? — se mirau bieţii creştini 
între ei, de câte ori se întâlneau. 

Iar, de luau pe Stancu la rost, acesta le răspundea: 

— Hei, cinci oi mi le-a dat nașu Constantin de pomană, 
când a botezat pe Oprea al meu. Șapte mi le-a dat tot nașu dup’ un 
an, când ma băgat în casa asta. Incolo, s'au mai prăsit ele... 
mai după simbria mea, cam văzut de vitele oamenilor... am 
mai avut şi eu părălușele mele. S'au adunat. Şi-apăi, vita creşte, 
se prăsește iute, mai ales când ştii s'o "'ngrijești. Și meseria mea 
asta e, să văd de ele... 

Mai trecu un an și oile lui Bățăgui se făcură nouă sute, după 
un alt an o mie cinci sute. 

— De unde le scoate, mă, al dracului? 

— Ce mână bună are, mă, de-i trăiesc toate? —se mirau 
bieții oameni înainte, 

Pe lângă oi, Stancu îşi cumpărase şase vaci cu lapte, trei tauri, 
doi boi, plug, rariță, grapă. Își pusese câteva pogoane cu pruni, 
alte câteva le arase cu lucernă. Pe valea râului Vedea, o tarla în- 
treagă o avea cu varză, pe dealul Cocorului semănase salcâmi, 
pe Presuceaua cumpărase o pădure, iar în vălceaua Negrișoarei 
înfipsese ceapă. Avea treizeci de porci ce se spărgeau de graşi. 
Și nu trecea anul, să nu cumpere zece-douăsprezece pogoane de 
pâmânt, după cum se vindea în comună. 
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Oamenii se mirau înainte, fără să-l mai ia de aproape la rost, 
iar Stancu Băţăgui tăcea și își vedea de treabă. Din când în când, 
pierea din comună pentru câteva săptămâni, zicea el că a fost 
în Moţăeşti să mai vândă ceva (dar în urmă s'a dovedit că n'avea 
ce vinde) și când se 'ntorcea, era și mai înverșunat să cumpere 
la pământ și să-și mărească gospodăria. 

Se răspândi un svon în sat — dar povestea aceasta o născo- 
ciră oamenii între ei — cum că Stancu și cu taică-său ar fi ținut 
calea unei diligenţe ce pleca cu tributul din ţară, de unde ar fi 
scăpat numai el cu viață, dar cu bani mulți. 

Nașu-său Constantin Brânduș tocmai acum îşi dete cu gândul 
de ce Bățăpui, cât timp a stat în casa lui, a păzit o săptămână 
ca pe ochii din cap sacul său cu burfe. 

— Nu vezi, îi zicea el Mărgăritei, până a dosit banii, îngro- 
paţi cine știe în ce vale... 

Dar — cum am spus — satul a rămas doar cu «miratul» și 
nu l-a cercetat nimeni mai de aproape, fiindcă Stancu Băţăgui 
era tot supus și ascultător ca înainte și nu făcea rău nimănui, 
nu se certa cu nimeni. 

kT 

Trecură douăzeci și cinci de ani dela sosirea lui Bățăgui în Vineți. 

Intro zi, dela nămiez îndeseară, pe Călina o apucă un dor 
la inimă. O apuca pe ea cam des. Dar acum se cunoștea că-i e a 
moarte. Focul uitaseră să-l învelească în vatră. Stancu dete fuga 
să ceară din sat. "Toate ușile le găsi încuiate. Oamenii erau plecaţi 
toți la muncă, pe câmp. Până să scapere Stancu din amnar, a 
murit Călina fără lumânare. 

După câtva timp, a murit şi Stancu. Lăsau amândoi pe urmă 
trei copii: pe Oprea și două fete. Fetele s'au dus după bărbați 
în alte sate şi li s'a pierdut urma. In Vineţi a rămas doar Oprea. 
Avea atunci douăzeci și șapte de ani, de-o seamă cu Radu Brân- 
duş, mai mic decât acesta numai cu trei zile. 

Cât timp au fost copii, Radu și cu Oprea s'au avut cât se poate 
de bine. Un an de zile, au fost legănați amândoi în aceeași troacă. 
Pe aceeași carte.au cunoscut buchiile, după învăţătura lui Con- 
stantin. Iar când i-a prins armata, tot amândoi au făcut-o o dată 
şi în același loc. Cât au fost mici, şi-au amestecat între ei până 
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şi laptele, că de multe ori Călina apleca la sân pe Radu, după 
cum Mărgărita pe Oprea. 

Le-au murit părinții. Au rămas singuri doar cei doi prieteni, 

S'au făcut mari. I-au apucat grijile de gât. Care sunt cei doi 
fruntași în avere ai satului? Radu și Oprea. Cine dintre ei e cel 
mai tare în Vineţi? 

Războiul începe. 

“x 

Stancu Băţăgui — cât timp a trăit — fiindcă știa cum a po- 
posit între ei, a fost tare supus și îngăduitor cu oamenii, chiar 
cu acei ce căutau să-l necăjească. Indesa căciula pe urechi, şi-şi 
vedea de treabă. A mers încet, dar bine, și nu-l mușcase de inimă 
şarpele înveninat al omului ce se crede în avere. Nu știa carte. 
Insă își făcea socotelile pe degete și ieșeau foarte bine. 

Fiul său Oprea Bățăgui, odată şi-a dat drumul. Ăsta ştia carte! 

A pus să se dărâme tot ce e vechi, începând dela casa dată 
din milă de Constantin. A clădit altele. « Boiereşti » le zicea el. 
Și-a lărgit curtea, grădina, averea. I s'a dat pădurea « Călugă- 
reasca », de câteva mii de pogoane, să fie tăiată sub îngrijirea 
lui. Împrumuta oamenii cu bani, mai ales marchitanii, le lua 
dobândă mare, îi încurca în datorii și-i dădea afară din casele lor 
când nu se puteau plăti la termen. 

Ca o pecingine se 'ntindea Oprea Băţăgui la capul satului, 
strivind sub cisma sa pe cei nevoioași. Își făcuse o moşie mare, 
pe care o desfundau fără preget plugurile cu câte patru şi şase 
boi, în lungiș și ?n curmeziş. 

Lumea a început să-l strige: « boierule! » Trecea răsturnat în 
trăsură cu opt cai prin sat, cu clopote mari de oaie, bălăncănind 
puternic, să scoale întreg neamul Băţăguilor din groapă şi cu 
birjarul Sandu Brânzaru pe capră, căruia îi fâlfâiau cordele lungi 
pe pălărie devale. 

— Uite sărăcitura ce ajunse! — șopteau între ei unii din venin, 
dar totuși nu uitau să-și scoată căciula la trecerea lui pe şoseaua 
satului. 

— A venit cu opincile de gât aici și cu toată averea pe măgar — 
oftau alții cu foc dela ficați — iar acum, al dracului! nu ne lasă 
în pace să trăim pe locul nostru. 


9* 
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Dar cel mai înverşunat era Radu Brânduș, care-l ura de moarte, 
unde știa că se născuse la poarta tatălui său. De multe ori, ble- 
stema pe bietul Constantin, ce putrezea acum în pământ cu ţă- 
râna pe el, și drăcuia ceasul când acesta a primit Băţăguii în co- 
mună, de le-au mâncat liniştea la toți. 

In Radu Brânduș era scârba omului bogat din tată în fiu şi 
ura nesecată a acestora, când văd pe alții de jos că se ridică şi le-o ia 
înainte. Iar în Oprea Bățăgui se citea puterea de muncă a omului 
proaspăt, ieşit de sub brazdă și îngâmfarea săracului ce s'a ajuns, 

Toţi leşinaţii şi sărăciturile neamului Bățăgui se răzbunau pe 
viață tocmai acum, prin sângele înfierbântat și focos ca de taur 
al lui Oprea. In vinele acestuia se auzea chemarea și setea lor de-a 
trăi, venită din lumile de dincolo de morminte. 

Daia s'arăta ăsta aşa de îngâmfat! 

Cei doi stâlpi ai comunei ei erau: vlăstarul năbădăiosului popă 
de pe vremuri și feciorul oamenilor săraci, ce-au dormit mereu 
pe trei blăni. 

D'asta nu se puteau înțelege! 

In sufletul și inima lui Radu se tencuise cu încetul pământul 
gras şi bun al părinților, al oamenilor dinaintea lui, ce-au avut 
de toate în viață. In Oprea sta risipit urubucul şi boroghina în- 
fometaţilor, cărora le-au lipsit multe cât timp au trăit. 

Erau două vase, în care nu se putea pritoci apa înţelegerii; 
doi șerpi ce-și arată veninul pe limbă şi-şi plesnesc coadele, 
de câte ori se întâlnesc. 

De aceea, Radu Brânduș îşi lăsase viaţa tihnită şi se apucase 
de politică, votând la « colegii », cu conservatorii, fiindcă Oprea 
Bățăgui se 'nscrisese la liberali. 

Era o nevoie a satului; pentru ca noul liberal să nu-și facă 
de cap, Prin asta liniştea comunei nu era așa rău primejduită, 
iar limba balanței — prin războirea lor — stătea la mijloc, Cele 
două forţe în luptă se echilibrau. 

Și «puterea » alerga de colo până colo. 

Veneau liberalii, plecau conservatorii. Trecea unul cu lăutarii 
cântând de bucurie pe şosea, strângea altul de necaz măselele 
şi pumnii în dosul gardului. Se făcea Radu primar, pleca Oprea 
la plimbare, f 

* 
* x 
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Veni răscoala țăranilor din 1907. 

Când izbucni în țară, Radu Brânduș era la putere. Stăpâneau 
conservatorii lui. In Vineţi, el avea în mână destinele satului. 
Putea face orice. Și nu-și prea cruța dușmanii. N'ar fi scăpat nici 
Oprea Băţăgui, dar acesta avusese grijă să se dosească prin păduri 
sau cine știe pe unde. 

Roata puterii se învârti. 

Veniră liberalii să potolească focul. In toată ţara fură trimise 
trupe, cu baionetele în vârf și cartușele puse. Impușcăturile ră- 
sunau peste tot locul. Era uneori destul un semn, omul era arătat, 
se pomenea legat şi pus la zid, pe urmă împușcat. Bubuitul tunu- 
rilor făcea vânt caselor la pământ. 

Acum Oprea Bățăgui era mare și tare în sat. Intr'o seară, 
când află de veste ce-l aşteaptă din partea dușmanului său, Radu 
Brânduș se piti într'o claie de fân. Când focul împresură claia, 
bietul Radu ieși prin flacări, cu părul ars și o luă la fugă prin noapte 
şi peste câmpuri. Cât o fi mers, Dumnezeu știe! 

L-au găsit în urmă, când prăpădul se potolise, bolnav de 
paralizie în alt sat, în Richicioara, pe unde răscoala nu ajunsese. 
Il îngrijeau niște gospodari cu inimă de creştin. Il găsiseră mai 
mult mort în pădure. Și, fiindcă îl cunoșteau, l-au ridicat tot noap- 
tea, pe furiș și l-au ascuns în casa lor. 

De-atunci, Radu n'a mai văzut sănătate «în ochii lui». Doi 
ani a stat damblagiu la pat. Și muri în toamna aceasta pe ploaie. 

Dar nici Oprea Băţăgui navu o moarte mai bună. La un an 
după Radu, se îmbolnăvi de vărsat. Zăcea prin buruieni şi pe după 
casă. Putrezise pe jumătate de viu și puţea ca hoitul. Lumea zicea 
că l-a ajuns blestemul celor pe care i-a dat el afară din casă «cu 
japca» și i-a lăsat pe drumuri cu judecăţile lui. 

Iar despre dușmănia dintre Radu şi Oprea, numai ce auzeai 
vre-o babă că spune alteia: 

— S'au avut, maică, așa rău amândoi, unde s'au văzut mu- 
mele lor în șase săptămâni. Când naște cineva, trebue să nu se vadă 
cu alta, care e tot lăuză, decât după șase săptămâni. Când se văd, 
dacă nu mor copiii, se au rău în viaţă. Pe când Mărgărita şi Călina 
au trăit amândouă lăuze în aceeași casă, iar copiii au fost lunateci. 

D'aia s'au avut ăștia așa rău. 


* 
* * 
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Inainte de-a muri, Oprea Bățăgui, ca să nu se ducă în pământ 
cu taina lui Stancu, a tatălui său, a spus povestea. Numai el o 
ştia: 

Pe timpuri — până a nu « dejuga » Stancu şi Călina în Vineți — 
aceștia erau doi nenorociți în comuna Moţoeşti. N'aveau după 
ce bea apă. Munceau pe la unul și pe la altul cu ziua, ca să-și 
poată ţine viaţa. Și deabia că și-o ţineau. > i 

Intr'o vară, cam prin timpul secerișului, au plecat un cârd 
de sărăcituri din comuna lor, de vale, spre Dunăre, să secere 
pe la boieri. Au mers cale lungă de câteva zile, cu secerea pe 
umeri. Și de lucru, tot nu găseau. Intr'o noapte, au adormit cu 
toţii pe câmp. Stancu și Călina, fiindcă se căsătoriseră de curând 
şi erau în a dragoste, s'au culcat mai arazna, feriţi de ochii celor- 
lalți tovarăși. 

Când s'au trezit a doua zi, s'au pomenit singuri. 'Tovarășii 
de drum uitaseră să-i deștepte şi plecaseră înainte, fără ei. 

Călina și Stancu au întâlnit un cioban. Voiau să-l întrebe de 
tovarășii lor plecați, dacă nu cumva acesta i-a văzut. 

S'au dat în vorbă. Ciobanul i-a întrebat că de unde sunt. 
Când a auzit că sunt din Moţoeşti, odată l-au trecut lăcrămile 
pe cel ce vedea de oi. Și printre lăcrămi, s'a uitat spre cei doi 
străini. li vedea săraci, dar frumoși şi tineri. El era bătrân și 
alb, ca oile ce le păzea. 

După ce i-a cinstit cu brânză și lapte, bietul cioban i-a tras 
a taină, mai aproape, și tot cu lacrămile pe obraji le-a șoptit. Se cu- 
noştea că vorbele îi sunt trase din cele mai de jos cute ale trecu- 
tului său, plin de umbră şi întuneric, după felul cum grăia. Glasul 
i se subția şi adâncea, parcă s'ar fi strecurat prin toate vinele și 
crăpăturile corpului său bătrân, înainte de a-i ieși din gură. După 
vorbă, după ochi, după încreţiturile feţei, se cunoștea că moş- 
neagul cioban nu minte. 

Le zise: 

— Mă copiii moșului, eu cunosc locurile alea. Și oftă adânc, 
iar lacrămile îl trecură și mai rău. Dup'asta, urmă: 

— Le cunosc, băieții tatii, că în tinerețe eu am oţit pe-acolo. 
Eram cinci inși. Jefuiam casele oamenilor, furam bani dela ciocoi, 
de unde găseam. Şi-am îngropat noi o comoară... Ştiţi voi tu- 
fanul lui Tănase Dudă?,., H şștiți?... Aşa, tată, cum ziceți. 
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După ce ieși din satul Moţoești, mergi pe valea aia, cam uitat-o. .. 
Cum Dumnezeu zici c'o chiamă?... Aia de lângă drumul Ra- 
Chiului... Așa pe valea Leurda. Mergi pe valea asta, până la 
tufanul lui Tänase Dudă. E cam multișor până acolo. Și vă suiți 
în tufanul ăsta. Și băgați de seamă că e ocracă în spre răsărit, 
însemnată cu trei crestături de bardă. Și de-acolo, tot spre ră- 
sărit, dela crestăturile ăstea, măsurați un pripon de cal. Ar veni 
cam cinci paşi de-ai d-tale, Stancule. Dar stăi, să-ţi dau mai bine 
măsura palmei mele, că de-atunci nu mi-a mai crescut. 

Bătrânul cioban rupse un băț de salcie și însemnă pe el, cât 
ar veni o palmă de-a lui .Și i-o dete lui Stancu. 

— Ține, tată, mai bine așa. Dela ăle trei crestături, măsori 
numai douăș'cinci dă palme d'ăstea, cum îți spun. Dar, unde e 
timp de-atunci și craca dela răsărit cu äle trei crestături, vezi 
bine, o mai fi crescut — se poate ca d-ta să măsori numai două- 
zeci. Aci, între douăzeci şi douăș'cinci de palme, să sapi. Şi-ai 
să găsești, cam la brâul d-tale în jos, un cazan de aramă plin de 
galbeni, cum era aurul odată. Dar so ţii spre răsărit cu măsuratul. 
Şi nu e greu de săpat, că tufanul lui Tănase Dudă e bine pitit, 
ferit de vederea lumii. Om să fii... 

Cei doi, Stancu Bățăgui și Călina, rămaseră buimaci, parcă 
atunci se deșteptară dintrun somn adânc. Gârbovitul cioban 
urmă: 

— V'o spusei vouă, tată, că eu n'o mai pot scoate. Am în- 
gropat-o acum patruzeci de ani. Eram toată «banda», câteșicinci, 
când am îngropat-o. Și ne-am jurat să n'o scoatem decât atunci 
când om fi iarăși toți împreună. Așa socoteam noi c'o să meargă 
lucrurile, Dar viața, de multe ori, o mai ia şi de-a'ndoaselea. 
De unde puteam ști că unul din noi o să moară peste o lună? 
După două luni, a murit altul; iar la trei ani — din cinci câţi 
eram — n'am mai rămas cu zile decât eu. Dacă am văzut cam 
rămas singur, m'am lăsat de oție și m'am făcut cioban. De 
treizeci şi cinci de ani le păzesc. De comoară nu m'am atins că 
sunt jurat. Mi-aş vinde și mai rău sufletul diavolului. Și eu singur, 
fără tovarășii mei, nici n'o pot scoate, că de ce sap după ea, d'aia 
se duce mai la fund. Știţi și voi că așa se întâmplă când sapi singur 
la comoara pe care ai jurat s'o scoţi împreună cu ăi de-ai în- 
gropat-o. 


24 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Voi puteţi s'o scoateţi, că nu sunteți juraţi. Eu n'aș putea 
şi daia n'am încercat barim odată să sap după ea. Am lăsat-o 
în plata Domnului. M'am apucat să văd de oi. N'am nevastă, 
n'am copii, nu mai am nici un fel de «rudă» pe pământul ăsta. 
Doar oile și câinele de-l vedeți. Mă rog la Dumnezeu să mă ierte, 
că multe păcate am mai făcut în tinerețe. Afară c'am jefuit, am 
mai omorît şi câțiva oameni. 

Și unde vă văzui tineri și săraci, v'o spusei vouă. Duceţi-vă 
şi să vă rugaţi la Dumnezeu pentru păcatele mele, barim o dată 
pe zi. Mă chiamă Nichifor Streche şi sunt de fel cam dela deal, 
de sub poalele muntelui. Am rămas orfan, pe drumuri, dela cinci 
ani şi m'am înhăitat cu oţi. Şi, dacă puteţi, să faceți și o biserică 
din banii ăștia, nu numai pentru păcatele mele, dar şi pentru ale 
tovarășilor mei. Că vedeţi voi, tată, erau ei oți, dar să fi văzut 
ce suflet bun aveau! Ca pâinea caldă, așa inimă bună aveau. Nu 
ştiu cine ne-o fi făcut oți! Aşa ne-o fi fost soarta, pe semne, ca 
să ne tragem acum păcatele. Erau și ei tot oameni fără căpătâi. 
Să vă rugaţi, cum spun, pentru sufletele noastre, ale ălor cinci... 
Și-acum, tată, veniţi să vă sărute moş Nichifor Streche, ăl pă- 
cătos şi o... și duceți-vă cu Dumnezeul... 


* 
* * 


Stancu și Călina — când s'au dezmeticit— au luat-o înapoi 
spre casă, fără să se mai ducă devale, să secere la boieri, ca to- 
varășii lor de care se pierduseră. 

Ciobanul Nichifor Streche nu minţise. Așa a fost. Intre două- 
zeci și douăzeci şi cinci de palme spre răsărit, dela craca însem- 
nată cu trei crestături din tufanul lui Tănase Dudă, au dat de co- 
moară. Un cazan de aramă, plin cu aur. Săpaseră după el două 
nopţi, la puţina lumină a unui colț de lună, și nu se împlinise 
nici o săptămână de când vorbiseră cu năzdrăvanul cioban, ce 
hoţise în tinerețe pe aceste locuri. 

Când au văzut atâta bănet, cele două sărăcituri s'au speriat. 
Mai-mai să le vină rău şi să cadă în neștire pe gura cazanului. 

L-au ridicat cu totul și l-au dus acasă tot noaptea, prin fundul 
grădinii. Au încuiat ușile și s'au sfătuit amândoi ce să facă, în 
ce fel să lucreze. In Moțoeşti, nu mai era de stat. I-ar fi simțit 
lumea și i-ar fi cunoscut la cea mai mică mișcare. Mai bine să 
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plece în lume. Da, să plece și cât mai curând, chiar dacă nevasta 
lui nu mai are mult până să nască. Deocamdată, satul îi crede 
duși la vale, la secere; iar mai târziu, îi va socoti risipiţi în lume, 
alungaţi de sărăcie și lipsă. 

Stancu a luat din comoară ceva gologani de aur, cam un fund 
de căciulă, iar restul l-a îngropat sub pragul casei. Dintr'o pătură, 
şi-au făcut la repezeală un sac, l-au îndesat cu burfe şi au plecat 
în lume. Dela oraș, și-au cumpărat măgarul. Iar de când au ajuns 
în Vineți, povestea li se cunoaşte. 

Casa o lăsaseră încuiată, goală de ţoale; doar blănile patului 
şi icoana din pereți se vedeau de pe fereastră. Nimeni nu știa ce 
e îngropat sub pragul ușei dela odaia «de dormit», cam aproape 
de vatră. Și de aceea, niciodată nu s'a atins nimeni de această 
casă, 

Stancu, de câte ori dispărea din Vineţi, venea în puterea nopții, 
o descuia şi mai dezgropa ceva bani. La un an-doi — după ce 
Constantin Brânduș îi mutase în casa lor, dată de pomană pe la 
capul satului — Stancu Băţăgui reușise să care în Vineţi aproape 
toată comoara, încetul cu încetul. Când nimic nu-l mai lega de 
Moţoeştii lui, a vândut totul, adică păragina de casă și un pogon 
de pământ la câmp, și a terminat-o pentru totdeauna cu ei. Ră- 
dăcinile lui se 'nfigeau acum din ce în ce mai mult în noul lui 
sat, Vineţi. Prindea aci puteri şi averea i se mărea, pe fiecare an 
ce trecea. 

Din banii aceștia, Stancu Băţăgui a uitat să facă o biserică, 
după cum îl rugase păcătosul cioban Nichifor Streche. Rar, câte- 
odată pe la zile mari, dacă vedeai pe Călina că și-aduce aminte 
să mai aprindă vr'un bob de tămâie pentru sufletul celor cinci 
din banda lor de hoţi, vestiți pe timpuri. 

ION IOVESCU 


DIN POEZIA CHINEZĂ 


VÂNTUL DE TOAMNĂ 


Vântul toamnei suflă, norii albi călătoresc pe cer. 
Iarba se usucă, iar arborii își scutură frunzele. 
Cârduri de gâște sălbatice se 'ndreaptă spre Sud. 
Orhideele și crizantemele înfloresc. 

Mă gândesc la iubita mea şi nu pot s'o uit. 

Ca să trec fluviul Wen, 

Plutesc pe-o corabie cu mai multe etaje. 
De-a-lungul fluviului, 

In timp ce valurile se rostogolesc spumoase, 
Sunetele lăutelor și-ale tobelor se armonizează, 
Iar cântecele vâslaşilor se "'nalță spre cer. 

In mijlocul celei mai mari bucurii, 

Melancolia mă cuprinde: 

Tinereţea e trecătoare şi cu fiecare clipă îmbătrânim. 


AMINTIRI 


Mi-aduc aminte de clipa când stăteai pe scaun, 
In fața rețelei de mătase care ne apăra de țânțari; 
Sveltă, fredonai cântec după cântec. 

Surâzătoare, frumuseţea ta era ca din basme; 
Farmecul tău mă cuceri 

Când ai început să te strâmbi drăgălaș la mine. 
Mi-aduc aminte de clipa când te-ai îndreptat spre pat, 
Toată lumea dormea de mult; 

Fără să-ți cer, te-ai dezbrăcat 

Şi te-ai întins, înlănțuindu-mi gâtul, 

Dar temându-te să nu fii văzută, 

Te-ai înroşit sub lumina lumânării. 


PEISAJ 


In apusul soarelui, 

Norii se risipesc ca o mătase multicoloră. 

Fluviul liniștit pare o nesfârșită pânză albă. 

După frunzele aplecate, ştii că roua a căzut multă, 

Și că norii sunt deși, căci nu se mai vede vârful munţilor, 
Peştii, jucându-se, fac să tremure nuferii; 

Păsărelele, zburând, scutură florile. 


UNUI PRIETEN 


Calul în aşteptarea plecării 

Nechează în fața ierburilor primăvăratice, 
După ce m'ai părăsit, 

Te ’ntorci singur, contemplând apusul soarelui. 
Cu toate că despărțirea n'are să fie lungă, 
Inima ne este sfărâmată, 


ÎNTRUN HAN, ÎN AJUNUL ANULUI NOU 


Cine vrea să ştie de mine în acest han? 

Cu cine oare aș putea să schimb un cuvânt? 
O biată lampă mi-e singurul tovarăș. 

In noaptea asta chiar, încă un an se sfârşeşte. 
Am străbătut o mie de £, 

Și totuşi sunt încă departe de ţara mea. 


Singur, cu grijile mele, mă gândesc la anii duși. 
Nu-i oare de râs şi 'n același timp de plâns 

Că mizerabilul nostru corp veșnic îmbătrânește? 
Sunt trist, părul mi-a cărunțit pe la tâmple; 
Mâine începe noul an, 

Și astfel voi întâmpina primăvara ce vine. 


Nici un an din cei care-au trecut 

Nu mi-a mângâiat sufletul. 

De ce să mai sper în anul care 'ncepe? 
Din vechii prieteni ai tinereții, 

Câţi oare au biruit în viață 

Și pe câţi i-a surprins moartea | 


De-acum înainte, vreau ca liniștea și odihna 
Să-mi fie singura dorință şi singurul meu scop. 
Vreau să renunţ la oboselile zadarnice, 

Ca să-mi prelungesc viața. 

Frumuseţea primăverii n'are vârstă; 

Ea este şi va fi veșnic aceeaşi, 

Mă voi bucura de ea în mica mea locuință 
Asemeni unui prinţ în palatul său. 


IZVORUL NEMURITORILOR 


In sfârşit, am descoperit Izvorul Nemuritorilor; 
In sfârșit, iată-mă ajuns în acest misterios refugiu. 
M'afundam într'un ţinut din ce în ce mai pustiu, 
Nici un drum, nici o potecă bătătorită. 

Calul străbate o pădure de bambuși sălbatici, 
Sosesc drept în mijlocul unor piersici în floare; 
Aici, de sigur, trebue să dau peste oameni. 
Munţi, încununaţi de nori, 

Inchid de jur împrejur această vălcea pierdută; 
Ici şi colo câteva colibe risipite, 

Din care se 'nalță fumul spre cer. 

Dar iată-i | 

Pare că se 'ndreaptă spre mine oaspeţii venerabili. 
— Hei, bătrânilor ! e de prisos orice "'ntrebare, 
Dinastia 'Ț’in 1) s'a sfârşit ! 


1) In anul 213 în. de Chr., unul din împărații acestei dinastii a dat 
ordin să se ardă cărţile. Unii scriitori, încercând să le salveze, au pierit în 
flăcări; alţii, de frica persecutorului, s'au refugiat în munţi. 


PE TERASĂ 


Ce liniște adâncă! Ce solemnă tăcere | 
Toate ușile palatului sunt închise. 

Florile îmbălsămează grădina. 

Două tinere femei, pe terasă, 

Se sprijină de balustrada de marmoră roză. 
Una din ele ar voi să vorbească, 

Să-i încredinţeze celeilalte marea taină care-i sfâșie inima. 
Se uită cu grijă în toate părțile, 

Dar iată, pe-o creangă, în tufișul nemișcat, 
Un papagal cu aripile strălucitoare: 
Tânăra femeie suspină şi nu mai vorbeşte. 


GÂND DE PRIMĂVARĂ 


Intr'o casă, o tânără femeie fără nici o grijă. 
Strălucitoare și 'mpodobită, 

Se urcă în etajul de sus și se-apleacă pe balustradă, 
Deodată vede sălciile înverzite din nou, 

Şi-i pare rău că și-a 'ndemnat bărbatul să plece 
Intru cucerirea marchizatului, 


UNEI DĂNŢUITOARE A PALATULUI 


Mânecile ei de mătase răspândesc în aer 
un veșnic parfum. 

Parcă e un lotus legănându-se mlădios 
în ceața de toamnă, — 

Un nor uşor dus de vânt 

pe vârful unui munte, — 

O tânără salcie abia atingând apa lacului 
pentru întâia oară. 


ÎNTÂLNIRE 


Frunzele castanilor plutesc cu valurile; 

Lotușii tremură în bătaia vântului. 

In ascunzișul cel mai adânc al florilor de nufăr, 
Acolo unde nu pot străbate decât micile bărci, 
Fata își întâlnește iubitul; vrea să-i vorbească; 
Surâzând, și-a aplecat capul; 

Dar... pieptenele de jad verde i-a căzut în apă. 


TRISTEŢEA ÎMPĂRATULUI WU 
DUPĂ MOARTEA IUBITEI SALE 


Durere ! Frumosul ei chip n'are să mai apară. 
Toamna e pe sfârșite; 

Frunzele îngălbenite, duse de vârtej, umplu cerul. 
Sub bătaia vântului, finele ierburi « Hing » 
Parcă răspândesc încă parfumul pudrei sale. 
In pânza norului, de cealaltă parte a apei, 

I se pare că-i revede rochia colorată, 

Adio visuri de iubire sub pologul înghețat, 

In odaia de jad. 

Palatul Țen Yang !) e-atât de departe, 

Iar veștile — atât de rare! 

Noaptea înaintează, lopeţile dorm pe lac, 

Iar câteva note ale unui cântec 

Urcă din când în când până la stele. 


1) Lăcaşul spiritelor. 


CASA TRISTĂ 


Palida lună lucește printre norii risipiţi 

în cerul acestui început de toamnă. 
Frumuseţea strălucitoare a brumei îngreuiază 
şi-apleacă frunzişul în apele reci ale fluviului. 
Singură, lângă fereastră, îmi trăesc zilele 
pline de o tristețe fără sfârșit, 

Scriu versuri, le 'ndrept, le șterg şi iarăşi scriu. 
Crizantemele înflorite, de-a-lungul balustradei, 
sunt galbene ca aurul. 

Țipătul asurzitor al berzelor cade ca plumbul 
din cerul îngheţat, 

Pierdută pe gânduri, lângă fereastră, 

în întunericul pavilionului meu singuratic, 
ard parfume şi veghiez, singură. 


LUNA STRĂLUCITOARE 


Lângă oglindă, ea privește luna strălucitoare. 

Storul, lăsat pe jumătate, întretaie lumina; 

Odaia parcă e plină de sute de bucățele de jad sfărâmat. 
In loc să se pieptene, ridică storul de bambus, 

Și luna apare şi mai strălucitoare, 

Ca o femeie care și-a lăsat să-i cadă rochia de mătasă. 


IARNĂ 


Zăpada albă 

Și frunzele moarte de un galben întunecat 
Acopăr această lume. 

Dar, prietene scump, 

Îţi cunosc ascunsa iubire pe care mi-o porți: 
In taină, tu pregăteşti înflorita primăvară. 


'Traduse de AL. T. STAMATIAD 


CELE DINTÂI NEDUMERIRI 


«Ilinco, mâine plec. Am şovăit mult de tot, dar a trebuit să 
aleg o cale. Am ales-o, cum ai lua hotărîrea de a sări cu para- 
şuta. Cred că tot așa aș închide ochii, aș strânge pumnii, m'aș 
crispa toată și aş spune fără să privesc: «fie ce-o fi». Mi-e frică 
de tot ce e dincolo de aceşti patru pereți în care e viața mea cu Michi. 
Dar simt că e ultimul moment când pot să trec de apăsarea lor. 
Toate argumentele, pentru şi împotriva plecării mele, au fost cân- 
tărite timp de o lună, clipă cu clipă şi, totuși, acum plecarea asta 
efectivă, presimţirea roților de tren, când se vor învârti prima dată, 
crește în mine ca o panică. Altfel, gândită numai, e domoală și 
egală ca o problemă bine explicată. Cred că ţi-aș vorbi tot aşa 
şi dacă mâine maş sinucide. 

Îţi trimet caietele astea, Ilinco, și dacă vei găsi de cuviință, 
dă-i-le într'o zi lui Michi. 

Diana ». 

Caietele Dianei încep așa cum urmează. 


«Am avut o copilărie tristă. 

Fără jucării. 

Niciodată nu mi-a adus cineva o jucărie. Nimeni n'a luat 
în seamă existența mea. Doar rar de tot, observa mama că-mi 
curge nasul și atunci mi-l ștergea fără dexteritate, fără milă, și 
frecătura mă ustura. 

Mănușile, de cele cu câte un singur deget, le purtam atârnate 
după gât, cu un șiret, să nu le pierd. Și cum șiretul mi-l nimerise 
prea scurt dela început, am umblat așa, cu mâinile suspendate, 
un an întreg, încât după aceea multă vreme am continuat să le 
țin ca un căţel când face sluj. 


CELE DINTÂI NEDUMERIRI 4I 


Aveam cu mine numai închipuirea. Cu ea mi-am plăsmuit 
eu personaje şi complicații, o viață pe care o alimentam până ce 
căpătam dureri de cap și febră. 

Fără lumea asta nu mai puteam trăi, fiindcă n'aveam jucării 
şi fiindcă în jurul meu oamenii erau prea mari și vorbeau prea 
tare, şi se mişcau într'una, fără să ştiu care e rostul lor și fără 
să fiu luată în seamă de ei, uitată prin casă. 

Primul lucru de care m'am legat, a fost o cuvertură albastră 
de catifea, cu broderii de fir, cu îngeri și păsări. Dar plăcerea 
de a fi cu îngerii şi păsările de pe cuvertura mea de catifea alba- 
stră nu era senină, ci dublată de știința chinuitoare că fac un lucru 
nepermis. 

Al doilea fapt care iese din întunericul acelor vremi, când 
cred că aveam patru ani, sunt niște ochi disperaţi de fetiță. O 
chema Georgetta. Tatăl ei era chelner şi o bătea pe mama ei. 

Cum de-mi amintesc aceste amănunte nu ştiu, căci altfel 
nu mi-l amintesc din vremea aceea, nici pe fratele meu, care 
avea trei ani mai mult ca mine; și nu am în minte nici un alt nume 
propriu, până în clasa întâi primară, din care mi-a rămas Jenica. 

Georgeta mi-a pus în cap un scăunel mic de lemn alb din 
cele de bucătărie, și când să mi-l scoată, nu mai ieșea. Atunci 
a făcut un pas înapoi şi ma privit speriată, sa apropiat, a mai 
încercat o dată. Eu am ţipat, ea s'a speriat, m'a privit o clipă cu 
ochii măriți, și a fugit. 

Din vremea aceea de năzăriri aproape impersonale, mai am o 
amintire, 

Mă trezisem din somn. Deşi dormisem mult, era tot noapte. 
In odaie lampa era aprinsă. Mama plângea tare. Era cu paltonul 
pe ea, dar fără pălărie. Bunica, mama tatălui meu, era agățată 
de gâtul lui. Parcă voia să-l împiedice s'o omoare pe mama. Am 
închis ochii, ca să nu vadă ei că-i văd eu, și m'am rugat lui Dum- 
nezeu întâia dată. De fapt, am aflat întâmplător, de curând, în seara 
aceea la Casino, un bărbat care o iubise cândva pe mama și acum 
era vecinul nostru, se amuzase într'un grup de prieteni, excesiv, 
ca să atragă atenția alor mei. Nu ştiu cum a început cearta, dar 
a continuat în stradă, până acasă. Tata a vrut să iasă cu arma 
după el. Acum știu că și dacă n'ar fi fost împiedicat de nimeni, 
tot nu se întâmpla nimic, fiindcă bietul tata, pe cât era de violent 
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în ameninţări, vijelios ca apariţie și curajos cu cei din casă, pe 
atât de puţin era capabil de un act de mare curaj, de violențe 
efective. Dar atică s s n ema a oa pa a at d Dl ba 
Sentimentul meu pentru mama a început prin compătimire. Din 
noaptea aceea cu revolverul, am prins obiceiul de a mă trezi cam 
la aceeași oră peste noapte. 

Mama plângea înnăbușit în perne, sau stătea cu ochii deschişi 
mari și privirea toată în tavan. Tata venea dela club. Indiferent, 
de toane și necazuri, ne aducea pastile de ciocolată şi rulouri 
de caimac, le punea pe măsuţa de noapte de lângă noi și ne învelea, 
chiar dacă eram înveliți foarte bine. Apoi începeau discuţiile. 

Noi copiii, eram doi, dormeam într'unul din cele două pa- 
turi alăturate, în celălalt dormeau părinţii. Și de unde ziua nu se 
ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii. «Copiii 
vor rămâne pe drumuri. Dacă n'ar fi copiii, aș pleca în lume». 

O vorbă pe care-o folosea mama foarte des, era « sacrificiu ». 
Mi se părea plin de taine cuvântul ăsta, vroiam să cresc repede 
mare, ca să ştiu ce înseamnă, ca să știu cum e aceea (în lume», 
« sacrificiu ». Capul îmi zbârnâia de întrebări. 

Ceea ce mi se părea curios, e că a doua zi totul se petrecea 
ca și când peste noapte nu sar fi întâmplat nimic deosebit. Mama 
era veselă, la masă erau musafiri totdeauna. 

Pe tata nu-l vedeai niciodată șezând. Doar la masă. Dar nici 
atunci nu se așeza dela început. Mai întâi în picioare, dădea 
pe gât un sfert din sticla cea mare de ţuică şi se sătura cu aperi- 
tive: măsline, sardele, ouă cu muștar și salam. Când se așeza 
la masă era sătul. Ceilalți mâncau. El lăuda mâncarea, dar suduia 
servitoarea, bătea cu pumnul în masă, că pâinea nu e caldă și 
sifonul nu e rece, că: «să se ştie o dată pentru totdeauna, că există 
un stăpân în casă », că el la 13 ani l-a dat pe tată-său nu știu unde, 
şi s'a descurcat singur, că a pus la cale o afacere grozavă, că dacă 
n'ar fi cinstit, ar avea milioane, că toţi oamenii sunt pușlamale, 
cutare face azi pe grozavu, dar tot el o să-i dea o bucăţică 
de pâine într'o zi, că există o dreptate. 

Peste zi tata nu mai bea, dar cerea mereu cafele turcești. Zece 
cafele pe zi. Și țigări, peste o sută. Aprindea ţigare dela ţigare. « Fac 
economie la chibrituri », spunea el, chipurile în glumă, cu un 
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zâmbet din colțul gurii, unde mustața era arsă, și ţigara stătea 
lipită permanent. 

Degetele, și ele erau arse în vârf, de un galben cafeniu, parcă 
vorbeau ; le urmăream cu interes și cu oarecare teamă, cum se re- 
sfiră şi se adună în palmă, cum se desprinde arătătorul și spune 
«nu» sau «las că vă arăt eu vouă». 

Tuşea din cauza fumatului prea mult, tușea sufocându-se de-l 
auzeai dela două sute de metri de casă, iar când intra pe uşe, 
totul se agita în jurul lui. 

Era nervos și instabil. N'avea răbdare să vadă în întregime 
un act dintr'un spectacol, citea numai gazete (toate câte apăreau). 
De acolo ştia el politică și finanțe, pe care le discuta cu o inteligenţă 
scăpărătoare, care, de ce creșteam, de aia mă minuna mai tare 
(cu toată superficialitatea ei, dacă o gândesc azi). 

Tata fusese dintre acei copii de pomină, care fac în cap socoteli 
complicate. Mie îmi rezolva uneori problemele, când eram în 
liceu, deși el printr'un şir de întâmplări ciudate, nu terminase 
nici clasa întâi primară, și povestea asta singur, cu mândrie. 
N'a citit nicicând o carte. 

Intr'o noapte, foarte târziu, eram prin clasa a VI-a, a văzut 
lumină în odaia la mine. A intrat hotărît. Eu citeam «Crimă 
și pedeapsă » de Dostoievschi. Mi-a rupt din mână cartea, a 
făcut-o bucăţi și mi-a spus: € Nu vreau crime în casa mea. Nu 
permit», 

Atunci nam râs, ba am plâns toată noaptea, fiindcă era o 
carte împrumutată și bani s'o cumpăr nu aveam. Nici astăzi nu 
râd, după atâţi ani și întâmplări, în care e amestecată imaginea 
lui nepreţuită, dar acum din alte motive. 

Nu aveam niciodată bani. Chiar atunci când tata câștiga bine, 
îi cheltuia ca un copil pe tot ce vedea, pe lucruri fără gust, ofe- 
rite în stradă de negustorii ambulanți, fiindcă nu putea să-i re- 
fuze, dar mai ales pe lucruri de mâncare. Aici se pricepea bine 
de tot. Și nu mânca. Li plăcea doar să cumpere, să guste și să vadă 
lumea mâncând la masa lui. De lux se lipsea ușor, « deocamdată », 
şi lux era tot ce nu era ţigare, mâncare și rufă curată, iar « deo- 
camdată » a durat toată viaţa. Fiindcă era convins că va trăi în 
lux mare într'o zi, cu mașină și casă, o casă imensă, ca să-şi ție 
rudele toate (ale mamei, fiindcă el nu avea). Nu cred să fi cunoscut 
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optimist mai total lipsit de înțelegerea realităţii. Era uneori în 
privinţa asta stingheritor, penibil chiar. 

Nu am cunoscut un suflet mai bun, ca acela al tatii. Zilnic aducea 
acasă câte un nevoiaș, îi dădea de mâncare, o haină, o pereche de 
ciorapi, o rufă, ce se găsea. Și la plecare, bani pentru o baie. Nu 
cred să fi făcut vre-unul din ei baie, dar la cârciuma de peste drum 
tot găseau o mângâiere. 

Era de obicei tras pe sfoară, şi el continua să dea mereu, 
tot ce avea, şi ultima ţigare. 

Pisicile care se pripășeau pe la bucătăria noastră, trebuiau să 
fie îngrijite bine, şi când nășteau, trebuia să le creştem toţi puii. 
« O servitoare, care a fost la mine, nu mai poate trăi în altă parte », 
spunea tata cu mândrie. Și aşa era. Veneau și se rugau să le pri- 
mim cu jumătate din leafa ce li se dădea aiurea, pentrucă obişnuite 
să aibă pe mâna lor cămara, să-și ție «omu », să facă sindrofii în 
bucătărie și să răspundă obraznic, nu se mai împăcau cu rânduiala 
cuviincioasă. 

Când am împlinit 5 ani, s'a născut sora mea și, nu știu prin 
ce întâmplare, în zăpăceala casei, cu ochii mei, am văzut cum s'a 
întâmplat oribilul miracol. 

Mama umbla prin casă descompusă de dureri cu un pântec 
greu, de parcă, dintr'un moment într'altul, avea să se spargă. 

Personajul cel mai ascultat și stăpân pe el era străbunica 
mea. Până în ziua aceea stătuse retrasă în cea mai întunecoasă 
odaie, servitoarea se purta mai obraznic cu ea decât cu ceilalți, 
şi toată lumea, nu știam pe atunci de ce, îi spunea «Coana 
moaşă ». 

Avea 8o de ani și nu mai ajuta decât în familie. In casă se 
simţea neliniște, teamă. Agitaţia toată se strânsese într'o odaie, 
Am intrat și eu. Mama, cu ochii ieșiți din orbite, zgâria pereţii 
cu unghiile. Gemea și gâfâia. Când m'a văzut, albă ca varul, m'a 
arătat cu degetul. Am fost dată afară. 

In sufragerie tata se plimba cu pași mari; ţigarea, în colțul gurii, 
era isprăvită. Tata nu ţipa, nu înjura, nu cerea nimic, tăcea. S'a 
oprit şi mi-a pus mâna pe păr. Gestul ăsta îl făcea numai când 
credea că dorm. Am vrut să știu ce se mai întâmplă. Ușa odăii 
de culcare era de sticlă şi perdeaua numai până la trei sferturi 
din lungimea ei. M'am urcat pe un scăunel și am văzut. 
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Și totuși lucrurile pe care nu le înțelegeam parcă se înmulțeau. 

In casă se vorbea de plecare. 

Când vreau să-mi amintesc de atmosfera în care s'a hotărît 
plecarea noastră, îl văd pe tata nervos, pe mama cu ochii roșii. 

Dar imaginea asta s'ar putea s'o am de mai târziu, din orice 
altă epocă și din toate laolaltă. Știu sigur însă că ne-am oprit 
câteva zile întrun oraș în care nimic nu-mi era ştiut. Am auzit 
că se numește Plevna, şi că a fost cândva război. Ce e «război»? 
Din cele ce mi-a răspuns mama am putut închipui străzile pline 
cu oameni mari care se bat. De ce se bat? Ce fac copiii în acel 
timp? Mama nu-mi răspundea la toate întrebările. Mi-am în- 
chipuit copiii stând la ferestre și privind bătaia de pe străzi. « Și 
alea ce sunt?» 

— 'Tunuri. 

Tunuri? Eram în grădina publică. De jur împrejur erau 
«tunuri 5. Ce se face cu tunuri? La noi la grădina publică de 
ce nu sunt tunuri? Grădina publică! Am repetat de mai multe 
ori « grădina publică », « grădina publică », și aceste două cuvinte 
îmbinate, din care numai primul mi se părea simplu așa ca pâine, 
zahăr, casă, au luat locul tunurilor în frământările mele. 


* 
* + 


Din Sofia îmi amintesc de o cameră mare și întunecoasă cu 
două paturi alăturate și cu leagănul în care dormea tot timpul 
Maricica, sora mea. Dar un colț al odăii parcă era transformat 
în toate serile de bagheta magică a unei zâne. Era acolo, lumi- 
nată, pe când restul odăii rămânea în întuneric, o oglindă mare 
în cadru oval de lemn galben, iar în fața ei, mama, în rochie de 
tulle în culoarea șampaniei, brodată cu mărgele aurii, mama care 
aproape toată ziua făcea treabă legată la cap, devenea o prințesă, 
cu braţele goale roze, cu părul strălucitor ca rochia. Minunea 
dura puţin. Mama pleca. Lampa se muta de pe măsuța din fața 
oglinzii pe masa din mijlocul odăii și lumina ei puţină se împărțea 
deopotrivă tristă, peste tot. 

Aveam rude bogate. Mătușa mea mi s'a părut urîtă, fiindcă 
pe toate femeile le comparam cu mama. Avea mulți copii 
şi o casă cu multe odăi și cu o curte mare cu şine și cu vagonete, 
De domnul care era soțul mătușii mele am auzit că-i macedonean, 
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cuvânt iar plin de taine, Despre verişoarele mele îmi amintesc 
numai că purtau rochițe mult mai scurte ca ale mele, șosete albe 
şi pantofi de lac. Mi-am ridicat şi eu rochia mea cu o sfoară cu 
care m'am încins în talie și zile întregi am şovăit cu foarfeca în 
mână să-mi tai ciorapii ca să am și eu şosete. Apoi le-am cunoscut 
pe fetiţele de peste drum. Erau în doliu fiindcă murise tatăl lor. 
Aș fi voit să fiu şi eu la fel. 

Alături de noi locuia o tânără doamnă. Bărbatul ei era ofițer. 
Avea un băiat mare cu uniformă de liceu. Am auzit-o pe mama 
spunându-i tatii că de fapt ofiţerul nu era bărbatul doamnei de 
alături, iar băiatul nu era al lui. Nedumeririle mele se aglomerau. 
Noaptea când se întorceau părinţii, mă prefăceam că dorm ca 
să aud tot ce vorbesc, Întunericul din odaie, după ce mă obiș- 
nuiam cu el, devenea o lumină cenușie. Târziu de tot, dunga 
dela fereastră, din marginea transperantului și cea de jos în formă 
de zig-zag din cauza ciucurilor se făcea albastră şi albastrul se 
făcea mereu mai deschis. In jurul meu, auzeam patru respiraţii 
cu ritm deosebit. 

Intro zi un domn cu păr cărunt și barbă mare albă, care 
venea deseori la noi cu cutii de bomboane anume pentru 
mine, ma luat cu el la vie. M'am dus cu inima strânsă, dar 
dornică să știu cum e o vie, mândră de importanţa pe care o că- 
pătam față de cei care rămâneau în casă, în urma mea. 

Doamna care ne-a primit trăsura s'a uitat la mine printr'un 
ockelar pe care-l ţinea atârnat de gât cu un lanţ de aur, avea gura 
înfundată de parcă nu avea dinţi de loc, și fruntea încruntată. 
O mai văzusem eu prin mulțimea aceea de cucoane care veneau 
la mătușa mea, care mă luau în braţe, se minunau de buclele 
mele şi mă puneau să închid ochii ca să-mi vadă genele. Via era 
într'o localitate care îmi amintesc că se numea Cneajova, un nume 
care mi se părea plin de farmec și-l repetam mereu. 

La Cneajova mă jucam singură toată ziua, tot fără jucării. 

Aveam numai o minge. Parcă o văd. Era verde ca iarba pe 
care alergam și am pierdut-o printre copaci. Zile întregi am 
căutat-o, fără folos. 

Imi plăcea să mă depărtez cât mai mult de casă, Cel mai departe 
era până la sârma ghimpată care despărțea via de drum, adică 
până unde nu aveam voie să merg. Imi plăcea când se aprindea 
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cerul tare de tot într'o parte. Dar până să ajung acasă totul se 
umplea de întuneric şi alergam din ce în ce mai tare, mai înfri- 
coșată, cu senzația din ce în ce mai sigură că mă urmărește 
cineva. 

Ziua cea mai frumoasă din Cneajova a fost aceea în care am 
ieşit cu toții afară, ne-am urcat pe un deal și am privit soarele 
prin câte o bucată de sticlă înnegrită în ajun. Ziua cea mai tristă 
a fost aceea în care am găsit mingea. Era cu atât mai mică decât 
ştiam eu bine că fusese, când mă gândeam la ea, că n'am putut 
crede că e aceeași. 

Când m'am întors acasă m'am simțit străină. Mi s'a spus că 
am crescut. Tata a adus o mulțime de pachete dela băcănie și 
un carton cu prăjituri. Mama îmi punea întrebări ca unui om 
mare. În seara aceea au stat cu mine acasă. Dar în cea următoare 
au plecat ca de obicei. Imi era veșnic dor de mama. Ziua făcea 
treabă, se ocupa de fetiță, apoi ieșea în oraș. Seara ieşea din nou. 
Mi-am amintit de o zi minunată în care după ce mi-a pus ter- 
mometrul și mi-a spus că am căldură, a rămas cu mine acasă 
şi devreme s'a culcat lângă mine și am adormit cu obrazul pe 
pieptul ei. Am vrut să fiu bolnavă iar. Cu toată groaza pe 
care o aveam de întuneric, am ieşit pe coridor și am stat în 
beznă cu picioarele goale pe ciment. Au urmat apoi seri în care 
mama a stat lângă mine, cum mi-am dorit și tata mă privea 
îngrijorat, atât de îngrijorat, că mi-a părut rău de ce am făcut. 

Imi mai amintesc din Sofia de acea după amiază plină de 
soare, în care fratele meu și-a spintecat palma cu un briceag, 
vrând să împartă un porumb copt pentru mine, pentru el și 
pentru servitoare. li urmăream atent mâinile și mă: gândeam că 
nu voi primi o parte mai mică decât a lui, când am auzit un 
țipăt nefiresc, sălbatec. Degetul cel mare îi atârna străin de 
celelalte, sângele curgea pe trotuar, lumea se strângea de peste 
tot. Am fugit s'o chem pe mama. Am traversat mai multe străzi. 
O cucoană m'a oprit să mă întrebe dacă m'am pierdut. Fără 
să răspund, am fugit mai departe. Imi amintesc de trotuarul cu 
pete de sânge unde m'am întors cu mama. Nu mai era lume, 
nu mai era nici servitoarea cu fetița în căruț, nici fratele meu, 
nici negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de sânge. Și 
multă vreme n'am putut să le uit. Apoi îl văd pe tata cu spatele 
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puţin încovoiat și cu multe fire de păr alb pe tâmple numai după 
o noapte petrecută la clinică lângă fratele meu. Și nu-mi mai 
amintesc nimic până la călătoria înapoi spre ţară. 

Intr'o stație la fereastra altui tren, am văzut un ofițer frumos. 
S'a uitat la mine mirat şi a zâmbit. Apoi m'am pomenit cu el, 
în fața mea chiar, în compartimentul nostru. Era un nepot al 
tatii care m'a recunoscut după o fotografie pe care părinţii mei 
i-au trimis-o mamei lui. M'am îndrăgostit de el dintr'o dată. A 
călătorit cu noi câteva staţii. Vorbea cu mama și se juca distrat 
cu buclele mele. Mi-am dorit să-l sărut pe obraz, așa cum nu-mi 
mai dorisem nimic până atunci. Într'un cântec pe care-l cânta 
mama totdeauna când mătura, era vorba de iubire. Acum știam 
ce înseamnă. Aveam șase ani și m'am gândit că o iubire ca aceea 
din cântec nu e pentru copii. Aș fi preferat să mor decât să știe 
mama. Am socotit că trebue să mai treacă zece ani ca să mă pot 
mărita cu el, fiindcă auzisem că mama la șaisprezece ani se mă- 
ritase. 

Când am ajuns la Constanţa, m'am simţit față de copiii de 
vârsta mea, pe care nu-i văzusem un an, plină de superioritate. 

Știam cum vin copiii, eram îndrăgostită, călătorisem, puteam 
să vorbesc cu fratele meu într'o altă limbă pe care ceilalți să n'o 
înţeleagă. 

Locuiam acum la bunicii mei. Tatăl meu se întorsese fără 
un ban. Bunicul din partea mamei era colecţionar de antichități, 
ce se dezgropau pe acea vreme la Constanţa. Avea părul cărunt, 
o barbă mică albă, obrazul foarte tânăr, un nas drept, frumos 
şi ochii râzători, cum îi avea mama, şi cum mi s'a spus şi mie de 
multe ori, că-i am. Purta o șapcă albă cu cozoroc negru, care-i 
dădea un aspect de bătrân marinar. De bunicul meu îmi era teamă. 
Vorbea grecește, turcește, bulgărește, armenește, ceea ce cred că 
era destul de obişnuit la Constanța; dar vorbea și englezește, 
fiindcă stătuse un an la New-York. A vrut să-şi facă acolo stare 
şi să-și aducă familia, așa cum a făcut şi o rudă de-a lui din Ardeal. 
Dar mama, când s'a născut fratele meu, era pe moarte, şi atunci 
el s'a întors ca s'o mai vadă o dată și n'a mai plecat. Veneau în 
prăvălioara bunicului meu domni bătrâni cu paltoane îmblănite 
pe dinăuntru, care vorbeau frumos şi rar. Unul, îmi reamintesc, 
era prinţ, îl chema Suţu, altul un doctor cunoscut de tot. Trebuia 
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să fim foarte cuminţi când veneau aceşti domni. Bunicul meu 
scotea dintr'o vitrină, vase de pământ de forme diferite, unele 
de sticlă, un fel de sticlă subțiată, argintie, cum ar fi foiţa de 
cositor, dar schimbând jucăuș coloarea, între roz, violet, cenușiu 
şi albastru. Domnii aceia îl băteau pe umăr pe bunicul meu, căci 
păreau prieteni. Dar câteodată se tocmeau foarte mult pentru 
preţ. Odată bunicul meu a fost foarte enervat și a spus unui domn: 
« dacă nici Dumneata nu știi să apreciezi asta, mai bine ducă-se 
dracului » și a aruncat pe jos, cu furie, vasul lung de sticlă sub- 
tire de l-a făcut țăndări. Amândoi erau galbeni la obraz, și domnul 
acela și bunicul meu. Eu am văzut tot. Prăvălia era despărțită 
de o încăpere, care era sufrageria, printr'un fel de perete de lemn 
până unde ajungeam eu când mă urcam în vârful picioarelor, 
şi mai sus, de sticlă mată, cu rozete transparente. Când stăteai 
lipit, puteai să vezi dincolo, bine. Din ziua aceea mi-a fost frică 
de bunicul meu. Dar într'o zi sa întâmplat un lucru de neîn- 
chipuit, groaznic. 

Se pripășise la noi, nu se ştia de unde și cum, o pisică slabă, 
albă cu coada neagră, și cu o pată neagră pe ochiul stâng, prin 
care parcă privea pieziş și vinovat de parcă se știa urmărită. « Pare 
să fi avut pui de curând», a spus odată mama. Și de atunci am 
fost sigură că în subsol, acolo unde o vedeam mereu strecurân- 
du-se printre gratiile unei ferestruici la nivelul trotuarului, trăiesc 
niște pisoi albi cu câte o pată neagră pe un ochi, și cu coadă mică 
neagră. Și iată că într'o zi bunicul meu a prins pisica, fiindcă fă- 
cuse murdărie sub fotoliul din prăvălie, a pus-o în ușa între- 
deschisă, apoi a dat să închidă ușa încercând parcă s'o strivească. 
M’am dus în faţa lui, m'am uitat la el o clipă încruntată, am vrut 
să-i spun că-i un om rău, dar, sfârşită, n'am putut să scot nici un 
cuvânt. Am înțeles însă din ziua aceea ce înseamnă un om rău. M'am 
gândit numai decât că tata, deși ţipă şi bate cu pumnii în masă, 
e un om bun, fiindcă mar putea să facă rău unei pisici și am 
simţit, nu ştiu de ce, că pe un copil poţi să-l baţi dacă nu-i 
cuminte, dar unui animal mai voie să-i faci rău niciodată. 

Dealtfel nu-mi amintesc să mă: fi învățat vre-odată cineva, 
ce e bine, ce e rău, ce e frumos, ce e urît. Nimeni nu se ocupa 
de mine. Toți socoteau că suntem mari, fratele meu Nicu și cu 
mine. Noi amândoi și ceilalți toți ne ocupam numai de fetița 
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cea mică, Maricica, soră-mea, care avea un an. Câte o jucărie 
care venea în casă, rareori, cine știe dela cine, era pentru ea. Fie- 
care cuvânt pe care începea să-l spuie, deși nimeni afară de cei 
din casă nu l-ar fi înţeles, provoca uimire și admirație, era co- 
mentat și repetat. De mine nu se ocupa nimeni. Pe stradă însă, 
mă oprea adesea câte o cucoană, care spunea alteia, despre mine: 
« Vai, ce dulce e! Parcă ar fi o păpușe. Uite ce bucle! Cum ţi le 
face?» Răspundeam limpede: îl udă cu apă și îl învârtește pe 
pieptene. De multe ori auzeam: «Seamănă cu maică-sa leit. O 
să fie tot aşa de frumoasă şi ea.» (Când m'am făcut mare, aveam 
vreo 13—14 ani, am auzit deseori spunându-se de mine: «nu-i 
nici pe departe ce a fost mama ei.») Bunica mea ştia să facă săpu- 
nuri, alifii și ape lăptoase pentru frumusețe. O auzeam deseori 
spunând: «O femeie e bine să-și aibă banul ei». Avea cliente care 
veneau acasă și altele la care mergea ea. Mă lua totdeauna 
şi pe mine și mă punea să spun poezii. Spuneam « Moartea pă- 
pușii » şi 4 Jana e bucătăreasă v, tare și deslușit. Vedeam că bu- 
nica e mândră de mine. Dar seara acasă îl găseam pe tata nervos, 
pe mama amăriîtă, pe bunicul meu tăcut. Mi se strângea inima, 
mi-era veşnic teamă de ziua de mâine, parcă eram veșnic în ajunul 
unei nenorociri. Cred că n'am stat.mai mult de 2—3 luni la bu- 
nicii mei, dar mi s'a părut că a durat jumătate din copilăria mea. 
Ca să ies în stradă (strada era locul meu de joacă), trebuia să trec 
prin prăvălie, și pe bunicu-meu, asta îl înfuria grozav. Cu inima 
în dinți și pe vârful picioarelor mergeam până la ușe, dar, când 
s'o deschid, îi vedeam ochii care dintr'odată îşi pierdeau expresia 
râzătoare, din pricina frunţii încruntate și a sprâncenelor care 
deveneau parcă mai stufoase. leşeam repede. Mă gândeam cu 
groază la clipa când va trebui să intru iar în casă. Și totuși simțeam 
foarte curând nevoia, pentru un motiv sau altul, să intru. Dar nu 
îndrăzneam. Așteptam în fața uşii ca un căţel, să intre altcineva, 
pentru ca să mă pot strecura şi eu fără să fiu băgată în seamă. 

Mă simțeam o persoană foarte însemnată numai când mă 
aflam la croitoria de alături. Eram prietenă cu patronul și cu vån- 
zătorii. Mă așezau pe tejghea, îmi puneau întrebări și făceau 
haz de tot ce spuneam. Vedeam că mă admiră, și asta îmi plăcea. 
Dar, şi mai mult, parcă îmi plăcea să hoinăresc pe străzile care 
dădeau spre mare. 
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Intr’o zi, tata a adus un cornet mare de prăjituri, ma pus pe 
genunchii lui și a început să mă salte vesel. Nimic nu mă impresiona 
mai mult decât veselia tatii. Aş fi vrut să-l sărut, dar nu îndrăz- 
neam, fiindcă nu era obiceiul. Pe mama, în schimb, eram obiș- 
nuită s'o sărut tot timpul. Am aflat, cu amănunte, că tata a fost 
numit reprezentantul unei mari societăți de navigaţie italiană, că 
aveam să ne mutăm, dela bunici, că mă voi duce la școală. 

Toate astea le-am povestit întocmai la croitoria de alături, 
luându-mi un aer important. 

Ne-am mutat într'o casă frumoasă la malul mării. Un gard 
despărțea curtea noastră de aceea a palatului Suţu, care ieşea 
cu temelia pe mare. Aveam voie să coborîm prin curtea 
lui, pe o scară circulară, anume făcută pentru asta. Imi plăcea 
să-mi închipui că palatul e al meu, că sunt o prințesă, îmi plăcea 
să stau pe gânduri la malul mării, să trec de pe o stâncă pe alta, 
să-mi făuresc în minte lumea pe care-o trăiam. Într'o zi, mama 
m'a dus de mână la şcoala primară Nr. 2 de fete şi m'a înscris 
în clasa I primară. In ascuns m'am rugat lui Dumnezeu până 
noaptea târziu. Eram turburată că în ajunul unei călătorii cu 
trenul. Am dormit puțin, m'am sculat devreme și am început 
să mă rog lui Dumnezeu din nou. Simţeam nevoia să mă rog. 
Mi-era teamă. Cu vremea, s'a întărit în mine și acea superstiție 
niciodată desmințită, că nu pot să reuşesc decât dacă mă 
îndoiesc de reuşită, dacă am trac, dacă mă rog, dacă mă con- 
centrez, și provocam starea asta, pentru oricare lucru pe care 
voiam să-l izbutesc. 

Mi s'a făcut un şorț negru de satin lucios. Mi l-a confec- 
ţinat sora mamii. Ea avea să mi-l lucreze mereu la începutul 
fiecărui an, până la bacalaureat. Aveam cu mine, când m'am dus 
în prima zi la școală, tot ce mi se ceruse pe listă, chiar şi partea 
a doua a abecedarului, și toc, peniță și cerneală, adică lucruri 
de care n'aveam să am nevoie decât 6 luni mai tîrziu. Mi-era 
frică să nu fiu întrebată de ceva la care n'aș fi știut să răspund. 
Eram nenorocită că nu știam de acasă, să scriu și să citesc, nici o 
literă, așa cum știau alți copii. In fața geamiei, după care venea 
clădirea școlii, m'am oprit ca să mai verific încă o dată în gând, 
dacă am cu mine tot ce-mi trebue, apoi am înghiţit în sec, mi-am 
strâns dinţii, mi-am lipit brațele de corp până în coate, mi-am 


at 
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strâns pumnii, m'am gândit la Dumnezeu și am păşit hotărită 
în curtea școlii. Curtea era plină. Fetele cele mici aveau cravată 
roșie ca și mine, apoi veneau unele cu cravată albastru-deschis, altele 
mai mari cu bleu-marine, şi unele mari de tot cu cravate negre. 
Acestea se plimbau câte două, vorbeau între ele în şoaptă, sau 
dimpotrivă tare şi fără sfială. « Azi e numai sfeştanie, —a spus 
una. Nici nu intrăm în clasă ». In timp ce părintele ne stropea cu 
apă sfințită, eu simțiam că mă liniștesc, Imi ziceam: Nu poate 
să mi se mai întâmple nimic rău, dacă nici măcar nu intrăm în clasă, 
Dar câteva clipe mai târziu, am văzut ochii uneia din doamnele 
profesoare opriți asupra mea, și din toată mulțimea acea mare 
de fete am simţit că mi se va adresa mie. Nu încăpea nici o îndoială, 
nu mai era nici o scăpare. Eram sigură că o să-mi pună o între- 
bare la care n'o să știu ce să răspund sau c'o să-mi spună că nu 
am voie să viu la școală fiindcă nu am 7 ani. Într'adevăr, mie mi-a 
vorbit: « Să-i spui mamii să te pieptene cu două codițe strânse 
bine pe cap, că aici suntem la școală». Picioarele mi-au tremurat, 
obrajii mi s'au încălzit și am răspuns tare și deslușit : «Da, Doamnă». 
Atunci altă profesoară care m'a privit în acelaşi timp, s'a apropiat 
de mine, mi-a pus mâna pe obraz şi m'a întrebat cum mă chiamă. 
Era profesoara clasei întâi. 

M'am dus la şcoală cu tragere de inimă și turburată. M'am 
împrietenit cu Jenica, o fată înaltă cu ochii albaștri și cu roze 
în obraz, cu părul castaniu, lins, tăiat scurt şi cu breton pe frunte, 
așa cum purta pe atunci și Principesa Ileana, cum mi-aş fi dorit 
să-l am și eu. Jenica a fost întâia mea prietenă, Era fruntașa 
clasei; eu eram a doua. Tatăl ei avea tutungerie. Prin tutungerie 
urcam sus în locuinţa lor, iar de acolo pe o scară ca acele care 
duc la pod, apoi printr'o ușe în tavan, pe care dacă o împingeai, 
dădeai într'o odaie mansardă, mare și văruită alb, unde era cald, 
era un divan și o masă mare, ne făceam lecţiile și ne jucam. Je- 
nica avea jucării: pat pentru păpușe, mare, de fier cu așternut 
ca unul adevărat, o păpușe, o mașină de gătit cu o mulțime de 
vase și forme de prăjituri. După ce ne făceam lecţiile, începeam 
să aranjăm sub masă odaia păpușii (faţa de masă de jur împrejur 
erau pereții odăii). Dar totdeauna până să înceapă jocul adevărat, 
când eram mai încălzită şi lumea mi-era mai dragă, se întuneca 
și trebuia să plec. 
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Aveam de coborit pieptiş o stradă, care dădea la mare, unde 
chiar în margine era casa noastră. Trăiam în epoca aceea 
întâile zile bune, de care îmi amintesc. Tata era vesel, mama 
purta rochii frumoase, aveam lumină electrică, o odaie cu mobile 
albe, numai pentru noi copiii, o sufragerie cu multe oglinzi şi 
cu cristale, și o aveam pe Jenica. 

Dar într'o zi, coborînd pe strada aceea în pantă (unde locuia 
o mătuşă a mea), am auzit ţipete prelungi. Veneau din odaia mă- 
tuşii mele. Am trecut strada, am intrat în curte, am deschis uşa 
şi am urcat câteva trepte. "Țipetele au încetat brusc. Am deschis 
altă uşă, am trecut printr'o sală întunecoasă. O dâră mare de lu- 
mină trecea prin uşa unei odăi întredeschise. Am auzit vocea 
mătușei mele: «Spune, spune, de ce ai făcut asta?» M'am lipit 
de marginea ușii, și am văzut-o pe verişoara mea, pictorița, în 
pat, proptită pe o singură mână, ca și când ar fi vrut să se scoale. 
Ochii erau holbaţi și ţepeni ca de sticlă. Cu mâna cealaltă își 
arăta gura, o avea întredeschisă. După ce a mișcat buzele de câteva 
ori, fără să iasă vre-un cuvânt, a rostit cu greutate cuvintele astea: 
« Vreau să spun, dar nu pot», apoi a căzut. Mătușa mea a în- 
ceput să plângă în hohote. Din aceeași odaie a eșit mama. Când 
m'a văzut, m'a luat de mână și fără să-mi spue nimic m'a dus acasă. 
Acolo m'a strâns în brațe și m'a sărutat. Lacrimile curgeau de 
pe obrazul ei pe al meu. Mi-a spus: știi că moare Marieta? Am 
întrebat-o, de ce? Mi-a răspuns: aşa a vrut ea, sau așa a vrut Dum- 
nezeu. Marieta a murit în noaptea aceea. A doua zi, au ştiut toate 
profesoarele, toate fetele, şi cele mici și cele mari, că vară-mea, 
pictorița, s'a otrăvit. Și nimeni n'a ştiut niciodată de ce. 

Mi-era frică să mai trec când se întuneca, pe strada care co- 
bora scurt. Mi-era frică să mă trezesc noaptea în întunerec. De- 
cum eram singură, auzeam cuvintele astea spuse din gât, cu gura 
întredeschisă, o gură din care curgeau uşor balele: «Vreau să 
spun, dar nu pot», și pe întuneric mă priveau totdeauna niște 
ochi de sticlă. 

De Crăciun, când mi s'au dat notele, Jenica a venit către mine 
și cu obrajii roşi, scăpărători de plăcere, mi-a spus, ca şi când ar 
fi scăpat de o mare grijă: Nu am nici un «8», știi? Eu tocmai vă- 
zusem că am un «8» la «lucru» şi unul la «cânt», dar am răs- 
puns minţind, pe loc: și eu am tot numai «9» şi «10», Jenica 
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a insistat să-i arăt notele. Eu am refuzat, replicând, jignită: n'ai 
încredere în mine? Această minciună ma sâcâit multă vreme. 
Și nu era singură. Ii spusesem Jenicăi că şi eu am jucării, dar 
că le țiu în pod, într'un cufăr, pe care încă nu l-am despachetat. 
Și am dus-o așa cu vorba până la vacanța mare, când ea a plecat 
la Slănicul Moldovei şi eu am rămas la Constanța. 

In vacanță mergeam de mai multe ori dimineața la Mamaia. 
Imi amintesc graba şi forfoteala aceea, ca să fim gata cu toții 
la timp, fuga la gară, lumea aceea multă și colorată, înghesuiala 
din tren. 

Eu mă aciuiam pe lângă câte un grup de copiii, care, cu greble 
şi lopeţi, făceau câte o groapă mare şi adâncă până ce dădeau 
de apă, iar cu nisipul ud, umplând găleata şi răsturnînd-o, făceau 
cozonaci. Toate astea durau foarte puţin și începea graba pentru 
plecare, apoi iar trenul, înghesuiala, gălăgia și o veselie pe care 
n'o înțelegeam. Nu înţelegeam de ce vine lumea la Constanţa, 
când alții, cum erau Jenica și alte colege de școală, plecau 
vara în alte părți. Nu înțelegeam de ce copiii, pe care-i cuno- 
şteam la Mamaia, se mirau că locuiesc tot anul la Constanţa, 
şi spuneau: «Ce bine să stai tot anul aici. Aici nu-i şcoală, 
nu-i așa? 9 Mie, dimpotrivă, mi-ar fi plăcut să fiu, ca ei, din 
București, 

După-mesele, mergeam la Casino cu mama, mâncam o pră- 
jitură cu ea pe terasă, apoi mă plimbam prin sălile de joc şi sus 
prin sala de dans. Erau câteodată matineuri pentru copii, unde 
dansau numai domnişoare și domni; copiii se dădeau ca pe ghiaţă, 
pe parchet. 

Intr'o zi i s'au adus mamii dela croitoreasă trei rochii. Una, îmi 
amintesc, era de tafta în pătrate mari negre cenușiu şi albe. Și-o 
încerca în fața oglinzii, când a intrat tata, încruntat și cu ţigarea 
în colțul gurii. Mama s'a întors ca el să-i vadă toată rochia de jur 
împrejur. Rochia s'a balonat și a foșnit frumos. Tata a spus: 
«Sa declarat războiul ». 


Am plecat la gară cu intenţia de a lua bilete pentru Bucureşti, 
dar la ghişeu, casierul care-l cunoştea, l-a sfătuit să ia mai bine 
bilete pentru Brăila. Am călătorit într'un vagon descoperit, din 
cele cu care se transportă vitele. De-asupra noastră luna plină 


CELE DINTÂI NEDUMERIRI 55 


ne lumina în noapte, fără milă. Din aeroplane, cutremurând 
năucitor totul, cădeau bombe în jurul vagonului, cum nimeresc 
la circ cuţitele pe scândură, în jurul unei ţinte vii. 

Intr'un loc, nu știu pe unde, am coborit din tren, și ne-am 
urcat într'un vagon de marfă. Imi amintesc că am întâlnit în acel 
vagon, o femee care-și făcuse un fel de gospodărie. Avea pat 
de paie, își făcea mâncare pe un mangal, avea un copil în albie. 
Călătorea de zece zile. Nu mai ştiu de unde venea. 

La Brăila am nimerit într'un hotel, unde, pe culoare, întâl- 
neam mereu femei, în capoate de mătase galbene, albastre și roz. 
Aveau brațele goale și pe obraz, erau foarte vopsite. Am auzit 
pe părinţii mei spunând că sunt niște «stricate » O săptămână 
mai târziu, ne-am mutat. De primele două case în care am stat 
îmi amintesc foarte şters, a treia era un han, proprietarul era 
cârciumar, locuința noastră era compusă din 2 camere şi bucă- 
tărie, Acolo m'am împrietenit cu Caliopi, fata cârciumarului. 
Era de anii mei, adică, încă nu împlinise 8 ani, şi spăla rufe, mă- 
tura cântând, căra lemne pe braţe, era oacheșă și cu obrajii și mâinile 
roşii de parcă stătea tot timpul în ger. Părinţii ei erau trişti şi 
mereu aveau ochii umflați de plâns. Un fiu al lor căzuse pe front 
în prima zi de război, altul fusese dat dispărut şi dela al treilea 
nu mai primeau vești. Caliopi plângea şi ea câteodată. Lacrimile 
i se rostogoleau mari pe obraz, dar treceau repede. Știrile 
de pe front veneau din ce în ce mai rele. La București, intraseră 
Nemţii. La Brăila, părea că vor veni dintr'un moment într'altul. 
Caliopi m'a luat într'o zi și ma dus pe nişte scări întunecoase, 
pe sub niște bolți negre de pimniță. Ne-am strecurat printre 
lăzi şi butoaie, pe vârful picioarelor, ușor ca pisicile, până ce am 
început să distingem voci înfundate. Am lipit urechia de zid, aşa 
cum am văzut că face și Caliopi şi am auzit tot ce se vorbea. 
Cineva spunea: «Mă, eu diseară plec, tu dacă vrei rămâi, eu 
nu mai pot, nu mai pot mă, înnebunesc». 

— Bine, dacă nu vin diseară, plecăm dimineaţa, pe la patru 
a spus altcineva. 

Caliopi a pus mâna pe mine. Eu am dat un țipăt, mi s'a părut 
că-i o mână necunoscută, care m'atinge și m'am speriat. Caliopi 
m'a tras după ea. Când am ajuns în curte, eram toată apă de 
năduşeală, îmi zvâcneau tâmplele, inima, îmi tremurau picioarele. 
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— Diana, dă-ți cuvântul de onoare că mai să spui nimănui 
nici un cuvânt. Dacă se află îi împușcă. 

Am spus serios: «]mi dau cuvântul de onoare. Dar spune 
Caliopi, n'ar fi de datoria noastră să-i spunem? Cum vrei să 
câştigăm războiul, dacă soldaţii stau ascunși în pivniţă?» 

— Stau ascunși, ca să nu moară, cum a murit fratele meu, 
a spus Caliopi cu aerul unui om cu experienţă, 

— Foarte bine, a murit pentru patrie, Caliopi, eu în locul 
tău, aș fi mândră. 

— Și eu am fost mândră când i-am văzut plecând. Și-au 
făcut haine noi, albastre.. Dacă n'aveau chipiuri cu colţuri, jurai 
că sunt ofițeri. Dar acum nu mai sunt. Ala care a murit, are o 
fetiță de două luni, nevasta lui vine să stea la noi. 

Nu știu ce am priceput din ce mi-a spus ea, dar eu care 
ştiam altceva, am întrebat-o mirată: «Tu n'ai vrea Caliopi să fii 
băiat și să mergi la război şi să mori? Mi-a răspuns firesc că 
şi ea ar vrea să fie băiat şi să meargă la război şi să moară». 

Când am intrat în casă, am închis ușa antreului, şi m'am spri- 
jinit de ea, în picioare, cu fruntea lipită de geamul rece. Era locul 
meu căutat, fiindcă în antreu nu era cald şi din pricina asta 
nu stătea nimeni acolo niciodată, și puteam să mă gândesc 
în voie. 

Am căutat să-mi închipuesc cum arătau oamenii ăia din pivniţă, 
şi m'am gândit că s'au speriat de sigur rău, când au auzit ţipătul 
meu, că nu vor şti niciodată cine a țipat. Poate că-i voi întâlni 
într'o zi, când voi fi mare, o domnişoară de 16 ani, într'un salon 
unde va fi muzică şi se va dansa şi unde poate se va vorbi despre 
război. Un ofiţer va spune: «Ce ştii d-ta de război, domnişoară, 
erai un copil». Da, dar știam totul, ca şi oamenii mari. Îmi dădeam 
cuvântul de onoare și știam să ţin un secret, şi voi povesti ce am 
auzit în pivniţă. Ofiţerul va deveni galben la față şi apoi deodată 
roșu; îmi va spune: « dansaţi, domnişoară?» Și în timpul dan- 
sului va mărturisi că el era unul din cei doi care s'au ascuns în 
pivniţă, şi anume, acela care voia să plece, că-și aminteşte de 
ţipătul meu, că a plecat în noaptea aceea pe front, și a făcut mi- 
nuni de vitejie, şi a fost decorat, apoi îmi va spune că mă iubeşte 
şi că vrea să fiu soția lui. Eu voi purta o rochie roz de voil, 
toată în volănașe. 
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Mi-am amintit de nepotul tatii, ofițerul pe care l-am 
văzut la fereastra unui vagon când m'am întors dela Sofia cu 
doi ani înainte. Ce mult l-am iubit în ziua aceea. Dar ziua când 
l-am uitat, nu mi-o mai aminteam. De atunci, mai crescusem 
cu doi ani. Mai trebuiau să treacă 8 ani, şi nu 10, ca să fiu o dom- 
nișoară adevărată, de 16 ani. lar diferența între felul cum suna 
pentru mine 8 ani şi 10 ani, era pe atunci nemăsurată. De-odată 
am văzut în cuier paltonul meu. Era atârnat pe dos, şi i-am văzut 
tivul mare. Era de postav roşu, adică tocmai ce-mi trebuia pentru 
costumul meu de soră de caritate. Trei cruci, una pe piept, una 
pe frunte şi una pe bandoul de pe braţ. Acest costum îl făuream 
din trei şervete de masă, albe; unul îl puneam pe un colț în mij- 
locul pieptului, prins cu un ac de siguranță pe dedesubt, şi cu 
celelalte două colțuri mă legam la spate. Celălalt, îl puneam pe 
cap, cu o margine pe frunte, tocmai în dreptul sprâncenelor, 
şi cu două capete îl legam la spate strâns. In mijlocul frunţii îmi 
trebuia o cruciuliță mică de postav roșu, şi era cum se cerea. Cel 
de al treilea şervet, îl împăturam, cum făcea mama când ne punea 
o compresă la gât, şi îl puneam în jurul braţului. M'am dus şi 
am luat pe furiș o foarfecă, m'am întors la cuier, și de pe dosul 
paltonului, din tiv, am tăiat o bucată mare de postav; pe față 
nu se vedea nimic. Eram fericită. Am prins toate cruciulițele 
acolo unde trebuia, cu ace cu gămălie, provizoriu, ca să văd 
cum arată. M'am dus apoi la Caliopi. A găsit că e minunat. 
Mama care era și ea acolo, m'a întrebat, de unde am„avut pos- 
tavul pentru cruci. Am tăcut o secundă, fără să știu ce să spun, 
când a intervenit Caliopi, ca un înger salvator: « I-am dat eu, din 
cutia mea cu cârpe. 3 

In noaptea aceea, m'am culcat cu gândul să mă scol devreme, 
ca să-mi îmbrac costumul de soră de caritate, când deodată mi-am 
amintit că trebue să mă scol de dimineață la patru, ca să văd cum 
pleacă cei doi oameni din pivniță. Mi s'a strâns inima, m’a cuprins 
teama și am început să mă sucesc pe o parte şi pe alta, fără să pot 
adormi. 

M'am sculat dimineața pe la nouă, adică mai târziu, ca ori- 
când. Pe sora mea o durea gâtul. Mama îi făcea pensulaţii cu 
lămâie. A treia zi am chemat doctorul. Maricica respira cu multă 
greutate, ținea gura deschisă şi avea obrajii aprinşi. «Are anghină 
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difterică și e foarte grav», i-a spus tatii doctorul, când să iasă pe 
ușe. Tata era palid și avea ochii înlăcrămaţi. Mama plângea, 
împachetând nişte lucruri. Eu mă gândeam: «Numai de n'ar 
muri. Doamne, fă să nu moară Maricica, fă orice, numai să 
nu fie astal» M'am dus la fereastra antreului. Ploua. Pe afară 
se prelingeau pe geam picăturile de ploaie, pe dinăuntru, lacri- 
mile mele. A sosit un cupeu închis din cele cu crucea roşie şi a 
luat-o pe mama și pe Maricica. Apoi a venit etuva şi a dezinfectat 
casa și doctorul ne-a făcut câte o injecție în burtă, foarte dure- 
roasă. Fratele meu, a răbdat fără să scoată o vorbă, ca să nu știu 
eu cât doare. Pentru asta i-am iertat multe lucruri mai târziu. 
Eu am ţipat ca un animal înjunghiat. 

Zilele care au urmat au fost cenușii, ploioase, apăsătoare. 
Dimineaţa făceam menajul. Eram singură în casă. "Țineam coada 
măturii cu amândouă mâinile, gunoiul îl împărțeam pe sub pat, 
pe sub covor, pe sub dulap. Când făceam patul, trebuia să mă 
urc pe el ca să întind cuvertura către perete, dar când coboram 
trăgeam cuvertura după mine. Nimic nu se sfârşea până nu venea 
Caliopi să-mi ajute. Fratele meu se ducea de dimineață la Brăi- 
lița (cred că asta e un fel de târg la marginea Brăilei), ca să aducă 
de acolo lapte și pâine. Venea și fierbea laptele, apoi ducea o parte 
într'o sticlă la spital, unde erau mama și sora mea, iar alta, la alt 
spital, unde fusese adus rănit un văr de al meu. La prânz se în- 
torcea obosit mort, mâncam singuri amândoi. 'Tata venea acasă 
numai seara când se întuneca, își scotea moletierele, bocancii, 
punea lemne multe în sobă, şi fuma până târziu fără să scoată un 
cuvânt. Devenise mai tăcut și parcă mai blând.. 

Am înţeles că boala sorii mele a ajuns la un moment din 
care nu se mai spera să scape. Tata era cuprins de desnădejde. 
Un frate al lui a trecut o zi prin Brăila, a venit pe la noi și apoi 
a plecat pe front. Trei zile mai târziu am aflat că a murit. Apoi 
a plecat tata. Fără să ne spuie. Mi-a pus doar pe păr, mâna grea 
şi aspră, m'a depărtat puțin cu brațul şi m'a privit de parcă ar 
fi vrut să știe bine cum este fata lui. Lui Nicu i-a spus: «să ai grije 
de Diana, şi cu degetul arătător a făcut gestul care de obicei 
spunea: «bagă de seamă». Aș fi vrut să întreb ceva, bunăoară 
când vine Maricica, dar figura tatii parcă era de piatră, parcă 
nu mai putea vorbi. 
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Caliopi a venit și ne-a luat la ei la masă. Ni s'a dat ce ne plăcea 
nouă mai mult: orez cu lapte şi cu scorţişoară. Erau cu toții mai 
veseli și mai vorbăreți ca de obicei. Eu plimbam mâncarea în 
gură fără să pot înghiţi. 

Stăteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipită de fe- 
reastră, mă uitam la toamna de afară și mă rugam lui Dum- 
nezeu. Câteodată mă gândeam la dimineţile arse de soare dela 
Mamaia, la rochiile de tafta, cu care se ducea mama la Casino, 
la lumea aceea multă, care se plimba pe bulevard în fața mării, 
sau în centru, între Statuia Ovidiu și cofetăria « Pariziana ». Mi-era 
dor de cornuri cu nuci. Costau ro bani și nu erau altele la fel. 
Pentru ca să am zilnic ro bani, făceam servicii celor din casă, 
spuneam poezii. 

Căutam marea, dar la Brăila nu era mare, nu era Casino, 
nu era centru, adică o piaţă rotundă cu statuia lui Ovidiu la mijloc. 
Ce urit și trist mi se părea. Pe stradă vedeam câteodată brancarde 
cu prizonieri turci, cu picioarele îngheţate. Acum știam ce e 
războiul. 

Dela Caliopi știam că Maricica e rău bolnavă. Intro seară 
mi-a spus: « Am aflat că dacă scapă noaptea asta, se face bine». 
Era o săptămână de când plecase tata. Primisem dela el o ilustrată 
lucioasă, cu trei copii, 2 fete şi un băiat, lângă un pom de Crăciun. 
Pe dos scria: Să fiți cuminţi. Vă sărută tata. 

« Dacă scapă Maricica noaptea asta», a spus Caliopi. N'am 
putut adormi până târziu și m'am trezit până nu se luminase 
încă bine de zi. Am încercat să adorm iar, dar m'am zvârcolit 
zadarnic. Aveam un «Sherlok Holmes», sau așa ceva, îl aveam 
sub pernă, dar ca să fac lumină trebuia să cobor. M'am dus 
la fereastră să văd cum se anunță vremea, şi am văzut doi 
oameni strecurându-se pe lumina aceea cețoasă şi udă a dimineții, 
cu care aproape se confundau. Să fi fost cei doi oameni ale căror 
şoapte le-am auzit în pivniță? Mi-era acum frig şi teamă. Se 
scurseseră de atunci zece zile grele, era cu putință să mai fi stat 
atât acolo? Nu ştiu. M'am băgat în așternut cu secretul acela 
atât de mare pentru mine, și am început să citesc fascicola cu 
Sherlok Holmes. Dar când să ajung la ultima pagină, absorbită 
cu totul de cele ce citisem, am auzit zgomote neobișnuite în curte. 
Intraseră Nemţii. 
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Caliopi îmi spusese că Nemţii când vor veni, vor intra în 
magazine, vor sparge vitrinele, vor jefui, şi atunci toți trecătorii 
vor putea lua gratis, fiecare ce va voi. Eu râvneam de multă vreme 
la nişte ghete galbene, înalte de tot, cu şireturi, se numeau pe 
atunci «4 cizmuliţe > și erau foarte la modă. Sosise momentul“ să le 
am. Nu le-am avut, fiindcă n'a fost cum credea Caliopi. Dar 
în schimb, s'a întors mama cu soră-mea dela spital. Casa a înviat 
dintr'o dată. Am început să dorm mai bine, să mănânc mai cu 
poftă. Afară, în locul picăturilor de ploaie care zile întregi au 
ciocănit în geam, cădeau acum fulgi mari nesiguri de zăpadă. 
Era lumină, alb şi soare. In casă era cald. In jurul unei mese 
lângă sobă, jucam toată ziua loton cu Caliopi, fratele ei şi Nicu. 
Dar într'o zi, când afară era iar cenuşiu și ploios, ne-am făcut 
bagajele, şi seara pe întuneric și umezeală am pornit spre Bu- 
cureşti. Călătoria aveam s'o facem în parte cu un șlep pe Dunăre. 

Mi-era iar frică şi frig. Dar când să ne îmbarcăm, mama a 
descoperit, albă, că-i lipseşte trusa în care avea bijuterii (din vân- 
zarea lor aveam să trăim la Bucureşti, auzisem eu vorbindu-se). 
Mama își trecea mută, mereu mâna pe la frunte și prin păr, şi 
își cuprindea bărbia cu mâna, de parcă o dureau dinţii. Noi am 
rămas de o parte strânși unul lângă altul, ca niște pui de găină 
părăsiți. i 

Am încărcat toate bagajele din nou şi ne-am întors în casa 
în care locuisem, dar în care parcă n'am locuit niciodată, atât 
era de rece, fără covoare, fără așternut, fără faţă de masă, fără 
foc în sobă. Câteva zile mai târziu am plecat la Bucureşti cu trenul. 

Nu-mi amintesc nimic din această călătorie, pici vederea din- 
tâi a Bucureştilor. Zăresc în amintire o clipă doar figura buni- 
cului și apoi o văd pe mama în doliu, fiindcă a murit bunicul. 
Dar ştiu cu amănunte casa în care am locuit, și nu pot să uit 
cât am suferit de foame. Era o casă în care se intra printr'un gang 
întunecos, lepros, într'o curte interioară, împrejmuită de case 
legate între ele dar fără să semene una cu alta, de părea o mică 
mahala ascunsă într'un oraş. A fost o iarnă care a durat cât patru 
anotimpuri, un ger cum se pare că nu s'a mai pomenit. Era în 
1917. Toată lumea istovită, vorbea de mâncare, de carne şi de 
pâine. Când mirosea a carne gătită, vecinii toți adulmecau ca 
să dibuiască bucătăria fericiţilor care au avut carne în ziua 
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aceea. La cinci după amiază, luam câte o bucată de mămăligă, 
dintr'una mare, care stătea atârnată în cui, întrun şervet de 
pânză ţărănească. La prânz o mâncam cu ceapă și cu un fel de 
brânză roșită cu boia. Dar de unde părinţii se fereau să spună 
când aveau ceva de mâncare, copiii dimpotrivă se lăudau tot 
timpul cu cele ce mâncau. 

In afară de frig și foame, am trăit în casa aceea clipe 
de groază din pricina unui nebun, un om de vreo 40 de ani, 
care scăpase nu se știe cum, dintr'un ospiciu, și trăia ascuns 
la sora lui. Credeam că-i poveste existența acestui nebun acolo 
printre noi, şi totuși mă temeam de el, cum se tem copiii mici 
de «bau, bau», când e întuneric, chiar când nu cred prea 
mult în existenţa lui. Dar într'o zi l-am văzut. Mă uitam pe fe- 
reastră, fără să văd ce se petrece afară, când de-odată am avut 
în fața mea doi ochi sticloşi albaștri, holbaţi, aproape albi, și o 
gură mare cu buze frânte. Am ţipat și am căzut de pe scaunul 
pe care stăteam în genunchi, ca să mă uit pe fereastră, fără 
să simt că m'am lovit, dar simțind nu ştiu câte clipe, că nebunul 
mă ține fixată, cu ochii și cu rânjetul, și că între noi amândoi, 
dispăruse fereastra. 

Iarna aceea nu se mai sfârșea. Fratele meu pleca de dimineaţă și 
« făcea coadă » la pâine, aproape până în prânz. Ne certam zilnic 
fiindcă-mi lua șoșonii mei, el nu avea. 

Dar a venit chiar și în 1917 primăvara. Ne-am mutat într'o 
casă mare cu multe odăi, care aparțineau unei familii necunoscute, 
refugiată la Iași. Casa fusese lăsată în grija unui frate al stăpânei, 
prieten cu tata, şi acesta fiind obligat să plece pentru câtăva vreme 
în provincie, ne-a dat-o nouă să avem grije de ea. Era o casă ară- 
toasă cu multe odăi și cu o mulțime de lucruri pline de taină 
pentru mine, fiindcă aparțineau unor oameni pe care nu-i cuno- 
şteam. Am căutat să aflu cum e familia după fotografii din al- 
bume. Aveau o fetiță ceva mai mare decât mine, fiindcă am găsit 
şi rochiţe de ale ei, care-mi erau prea mari, și cărți de clasa a treia 
primară. Pe o cutie capitonată cu atlas albastru, cu tot ce trebue 
pentru lucru de mână, am găsit brodat « Lilly ». Mi se părea foarte 
frumos să ai un nume care se termină cu «y», şi l-am sucit pe al 
meu atât până ce am găsit o variantă: « Anny », scris cu dublă con- 
soană ca și Lilly. In Aprilie am fost dată la școală și am făcut 
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în trei luni clasa a doua primară. Era o şcoală de fete şi băieți 
laolaltă. In recreaţie băieţii se uitau la mine îndrăzneți și vorbeau 
între ei aşa ca să văd că-i vorba de mine, și de multe ori când 
treceam pe lângă ei, auzeam «Any». 

In anul următor, eram în clasa a treia primară, când ne-am 
mutat într'un cartier foarte depărtat de şcoală. 

Aveam acum o singură cameră, un dormitor mare, mobilat 
din belșug, unde, de tavan era prins un vultur împăiat, care 
ţinea în ghiare câte un bec. 

A fost vremea unor bătăi grozave între fratele meu și mine. Ele 
aveau loc, lângă butonul luminii electrice, în serile în care mama se 
ducea la sora ei. Eu vroiam să sting, fiindcă altfel nu puteam 
dormi, el venea înverșunat să aprindă iar, fiindcă vroia să citească. 
Scenele erau sălbatice. Rămâneam pe duşumea plângând în ho- 
hote sau silindu-mă să plâng, când nu mai aveam lacrimi, până 
ce venea mama. Dimineaţa mă duceam la școală cu dureri de 
cap cumplite, după amiezele îmi făceam lecţiile cu grea trudă, 
până când m'am îmbolnăvit. De-asupra mea vedeam zeci de be- 
curi puternice, le simţeam căldura arzându-mi pleoapele, apoi 
dispăreau becurile şi vedeam zeci de ghiare de vultur, venind 
spre mine din ce în ce mai mari. Din când în când, o vedeam pe 
mama, apoi parcă vroiam să-mi fac lecţiile și nu puteam să strâng 
tocul cu degetele, sau vroiam să spun lecţia la tablă şi nu puteam 
să vorbesc. De multe ori mi se părea că mă smulge vulturul cu 
ghiarele și mă ridică. Impresia era absolut precisă, fiindcă în rea- 
litate eram ridicată și pusă în cearșafuri reci de ghiață. Am avut 
o întremare lungă. Eram foarte slăbită, totuși am izbutit în cele 
trei luni în care m'am mai dus la şcoală până la vacanţă, să is- 
prăvesc clasa a treia, ba să iau și premiul al doilea. 

In iarna următoare (aveam 10 ani) s'a întâmplat evenimentul cel 
mai fericit din viața mea de până atunci, am avut cele mai mari 
bucurii, cele mai tari emoții. Mama m'a dus la teatru. Aveam 
o rochie vişinie de catifea făcută anume pentru această mică 
mondenitate a mea. Nu-mi amintesc să mă fi chinuit vre-odată 
mai mult scurgerea prea înceată a timpului, ca atunci până în 
ziua spectacolului. In ajun mi-am pus rochia, pantofii de lac, 
mi-am schimbat cărarea, mi-am legat şi mi-am dezlegat de mai 
multe ori funda, ca să văd cum îmi stă mai bine, am controlat 
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ciorapii, să nu fie rupţi, că se putea întâmpla şi asta. Mă temeam 
necontenit să nu se întâmple ceva neprevăzut, care să ne îm- 
piedice să ne mai ducem, o întrebam într'una pe mama dacă 
ştie bine unde a pus biletele. De altfel până la ușe când a trebuit 
să le arate controlorului, mi-erau buzele uscate de teama să nu 
se fi rătăcit, și după ce ne-am instalat, tot mi-a fost frică de vre-o 
încurcătură ca să ne scoată de acolo. Sala de teatru, înainte chiar 
de ridicarea cortinei, m'a fermecat. Lumina bogată, căldura, 
fotoliile pluşate, totul mi s'a părut o încântare. Sus galeriile şi 
lojile creşteau ca în vis, într'un tavan cât cerul. Apoi am căutat 
să știu ce se va întâmpla după ridicarea cortinei, şi iar mă chinuia 
trecerea prea înceată a timpului (mai ales că de frică să nu întârziem 
am venit foarte devreme la teatru). Piesa pe care am văzut-o a 
fost « Taifun» cu Aristide Demetriad. După spectacol am avut 
febră şi am stat două zile în pat; iar apoi multă vreme n'am mai 
trăit decât pentru bucuria de a merge la teatru. Mă întorceam 
după fiecare spectacol halucinată, legată parcă de soarta celor 
de pe scenă, imitam vorbirea actrițelor, şi de atunci toată lumea 
a știut că voi deveni actriță. 

In primăvara aceea m'am dus într'o zi la școală fără să fi 
desenat harta la geografie. Mi-era teamă să nu fiu ascultată. 
Profesoara s'a și uitat la mine, eu am și schițat gestul să mă scol: 
catastrofa părea de neînlăturat, când ușa s'a deschis și directoarea 
noastră emoţionată, cu ochii umezi, a intrat spunând: « Copii, s'a 
încheiat pacea, vă puteți duce acasă ». 


CRISTIANA LIVIA SERGHI 


VAGABONZII 


Printre clădiri înalte de-aici se vede cerul 
Și nuferii de nouri peste oraș trec blonzi. 
In zori de zi colindă cu lada lui hingherul, 
Să prindă cu arcanul toți câinii vagabonzi. 


Plini de mâhnire prinșii stau trişti privind din ladă 
Cum casele și drumul alunecând sporesc. 

Alţi câini, cu zgardă, umblă nepăsători pe stradă, 
La brutării pâini albe pe rafturi aburesc, 


Aleargă ghimpii spaimei prin trupurile slabe: 
Unul, bicisnic, urlă zbătându-se 'n ungher, 
Altul, bătrân, clipeşte cu capul pus pe labe, 
Un căţelandru mușcă zăbrelele de fier. 


Hingherul cu arcanul necontenit la pândă, 

Pe când, de prin cotloane de-o adiere scoși, 
Câini tineri își hârjoană iubirea lor plăpândă, 
Sau vin domol spre dânsul de soare bucuroși. 


Și vântul risipește prin arbori primăvară, 
Petalele desprinse cad molcum fluturând. 
Din când în când s'aude schelălăind afară 
Și "n ladă înc’ un câine bufnește sângerând. 


Cu ochii la gunoiul ce-l mătură podarii, 

Prin măruntaie foamea le scurmă cu nesaţ; 
'Tărăgănându-şi mersul, trec fraţii lor hoinarii, 
Cu mâna spre pomană și boarfele sub braţ. 


VERSURI 


Se întâlnește-o clipă privirea lor departe, 
Prin locurile unde cerșiră zgribuliți, 

Prin crâșmele zoioase, prin grajdurile sparte, 
Prin paiele ce-alături i-au adormit trudiţi. 


Se încleștează dinții pe buzele răstite, 

Cad mâinile întinse, ghem palmele se strâng; 
Dar iarăşi se ridică și se destind smerite — 
Şi nu zărește nimeni că vagabonzii plâng. 


Astfel străbat orașul cu soarele pe umăr, 
Ling rănile deschise în trupurile lor. 

Intre pereți de tablă sporesc mereu la număr 
Și orișice revoltă se 'nnăbușă uşor. 


Jar când umpluta ladă hodorogind se 'ntoarce, 
Cu 'nsângerate boturi la grate-s câinii toți — 
Și câte-o picătură pe caldarâm se stoarce, 


Ca un mărgean ce 'ndată va fi zdrobit de roți. 
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PASTORALĂ 


Din cer bucșit de linişti şi necuprinsuri reci, 
Se răsuceşte noaptea pe coarne de berbeci. 
Sub căpătâi cun munte, a adormit pământul, 
Din ieslele tăcerii mănâncă frunze, vântul. 
Mânz alb — pârăul fuge pe urma nimănui, 
Sfădindu-se cu prundul singurătăţii lui, 


Cum turma umbrei paşte cu umbra la un loc, 
Ciobanul, stând în norul întorsului cojoc, 

Din lespedea de iarbă ce slovele-și tot mișcă, 
Cu ochii fură stele ca să le sufle 'n trișcă. 

Şi stelele schimbate în colb pâlpâitor, 

Prin scorburile zării împrăștiate mor. 


S'adună depărtarea să privegheze 'n plopi, 

Din ţurţurul-luceafăr cad în fântână stropi. 

Din somnu-i plin de veacuri şi visuri foșnitoare, 
Balaurul pădurii răsuflă cu răcoare, 

Și pe spinarea vremii dospind posomorit, 

Stă luna îngropată în noapte până 'n gât. 


POEM DE TOAMNĂ 


Stau oamenii singuri. cu ochii la geamuri — 
Şi-i toamnă în trupuri și-i toamnă pe ramuri. 
Pe-aici pe aproape și hăt, mai departe, 

Se zbuciumă vara și trage de moarte. 

Cu glasuri răstite şi glugi din țuhale, 

"Țăranii bat glodul pe-alături de boi, 

Venind de prin satele vremii domoale, 

Cu carele pline de frig și de ploi. 


Trec ciorile grele de bezne și piscuri, 
Cernându-şi pustiul din negrele pliscuri. 
Iar vântul cu foarfeca-i galbenă tunde 
Copacii bezmetici sub zările scunde. 

Și frunzele zilelor cad pe toloacă, 

Cad frunzele inimii fără de grai. 
Clopotnița pleoscăie veșted din toacă 

Și leapădă pâclă şi vechi mucegai. 


Vechi clopote scurmă spre ceruri şi luturi, 
Cu vuiet vărsându-și arama din ciuturi. 
Cu petice line cârpeşte și coase, 

Vecernea lor, tristele vieți zdrențuroase. 
Din suflet în suflet, din poartă în poartă, 
Cu mâzga durerii pe umerii grei, 

Pășesc cerșetorii de viață şi soartă, — 

Cu traistele goale umblăm lângă ei. 
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Amurgul pe uliți pulpana-și desface — 

Și ploaia cu clocote fierbe 'n băltoace. 

Trag norii obloane de temniţi pe dealuri — 
Și ziua zdrobită se scurge 'n canaluri. 

Stau oamenii ?n fața ferestrelor ude, 

Nimic amintindu-și, nimic așteptând, 

La ușile gândului putred s'aude 

Un scâncet de câine străin şi flămând. 


POEM DE PRIMĂVARĂ 


Femeia dezgropată zăcea pe masă goală. 

Pălăvrăgea un graur, prindeau copacii grai. 
Veștmântul de mătasă pătruns de umezeală, 
Tânjea zvârlit în racla cu solzi de mucegai. 


Involţi și tineri încă pe trupul supt şi rânced, 
Din roase sfârcuri sânii musteau verzui mister, 
Secătuiţi de somnul întunecos și lânced, 

Se prăbuşiră ochii în fund de putred cer. 


Pecingenea păscuse pe bulbucatul pântec, 
Suiau în aburi vineți strivitele dorinți. 
Incet ca amintirea unui sărut sau cântec, 
Cu unghia o rază o ciocănea pe dinți. 


Duhnea nepăsătoare pe scânduri lăbârțată, 

La umeri mâzga pielei era molatec fald. 
Făcând năzbâtii vântul prin iarba sprincenată, 
O pipăia cu botul catifelat şi cald. 


Se rătăcise glasul prin timpul fără preget, 
Opritul umblet curse din țeapănul picior, 
Dormea cu câte-o moarte în fiecare deget 
Şi brațele ucise de neclintirea lor. 


Rugându-se văzduhul cadelnița cu soare, 
Hulubii rugii sale se coborau în stol. 
O muscă bâzâise prin gura rânjitoare, 
Apoi porni pe buze, spălându-se domol. 
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Sub cearcănul tăcerii pleoapa se cojise, 

Pe fruntea ei pecete de negru curcubeu. 
Veghind-o de departe, bărbatul ce-o iubise, 
Suspinul cu batista şi-l apăra mereu. 


Buimacă de pustiul de dincolo de soartă, 
Privirea lui mânată de-un scrâșnitor imbold, 
Cu jale şi cu scârbă se prelingea pe moartă, 
Intârziind prostește la coapse şi la şold. 


Dar chipul blond dintr'însul, străin de toate cele, 
Surâzător de-asupra priveliștei plutea. 

Duhnea răpusul suflet pe maldăru-i de stele, 

Cu numele femeii brățara ruginea. 


Răzbea sinistru craniul din scofâlcita față, 
Se scutura scheletul de cărnurile vechi, 

Și tot ce-a fost mireazmă și melodie 'n viață, 
leşea ca niște râme din nări și din urechi. 


Bucşitele miazme se năpusteau să scape, 
Cu-atâta 'nverșunare în preajmă tăbărînd, 
Că trandafirii 'n floare înnăbușiți aproape, 
Se frământau alături să fugă încercând. 


Foşneau prelung copacii, pălăvrăgea un graur, 
Femeia dezgropată se destrăma vâscos, 

Și numai părul proaspăt, ca un regret de aur, 
Se desfrunzea pe creştet, zădarnic de frumos. 


GEORGE LESNEA 


DEȘERTUL 


Oglindă pălită mi-e deșertul, în care, din gânduri, numai 
miezul înțelesului se răsfrânge. Și timpul minte aci în clipe mă- 
rite până la oprire ca săgeata lui Zenon. Ori ce dor a pierit. Vân- 
turile ne-au cuprins în vâltoarea lor nebună. Un singur element 
ne înconjoară: nisipul, și azi soare nu va fi. De noapte a purces 
furtuna cu mânie gonind spre Golful Persic nori galbeni și grei. 

Lume așezată la hotarele putinței, deșertul e în jurul nostru 
întins până la talazurile mărilor răsăritene, 

Scriu din Ur, în Caldeeal 

In singurătatea unei case cu obloanele trase, în care lămpile 
ard ca într'o zi de ceață, amintirile-mi se cern în grupuri simbolice. 


CĂLĂREȚII 


In priveliştile orizontale ale acestei țări de nisipuri, de lut, 
de nemărginire şi de lumină, călărețul pune accentul hotărîtor 
şi aproape unic al vieții. 

Fără dânsul, cu toate colorile sale bogate, monumentele sale 
mărețe, cu tot gustul fastului și a somptuozităţii, Orientul mar 
fi decât o împărăție de somnambuli. Călărețul însă apare ca un 
îndemn al vitejiei. Il vezi ieșind pe neașteptate dintr'un canal 
secat sau arătându-se în spărtura unei coaste de lut, ori în dosul 
unor ruine reținându-şi calul, nerăbdător, bătând în loc pământul 
cu mişcări care nu sunt decât avânturi oprite. Alţe ori în trap 
ridicat, vezi călărețul trecând nepăsător prin mulțime, înghe- 
suind-o fără milă în semn de dominație ori de trezire. Într'un 
galop nervos făcut dintr'o succesiune de salturi, ale cărui mişcări 
se descompun întrun ritm sucit, călăreții gonesc în deşert fără 
ţel, numai pentru a se îmbăta de iuțeală și de spațiu. 
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Vălul de pe cap, căpăstrul şi coama, mantaua largă și armele, 
omul și calul, fac o singură ființă de o nespusă frumusețe. 

Caii aci sunt scurți şi înalți, Au ochii injectaţi și lucioșşi ca 
şi stăpânii lor. Picioarele lor sunt lungi, sunt uscați și burta le e 
suptă. Dacă îi desemnezi, corpul lor intră într'un pătrat, 

Emiri, şeici, păstori, soldaţi, toți încalecă la fel, cu mândrie 
şi parcă s'ar juca. 

Călăreții şi caii au reflexe similare şi o comună conștiință. 
Sufletul țării s'a adăpostit în ei, sufletul marilor cuceriri, neas- 
tâmpărat şi mândru, mereu într'o senină așteptare a morții. 

Corturile lor sunt de lână neagră și vântul trece prin țesutul 
larg ca freamătul unui codru desfrunzit. 

Mi-aduc aminte de vizita la șeicul Trad, în deșertul Palmirei, 
Șesul se pierdea în zări violete, iar Libanul spre apus își păstrase 
încă haina de zăpadă. În fața cortului ședeau oamenii tribului. 
Când șeicul se scula, se sculau şi ei. Atunci era noapte în cort, 
căci făpturile lor înalte în abale de iarnă, aveau o neobișnuită 
şi solemnă masivitate, 

Cu mișcări iuți, dar măsurate, cu mâini ale căror degete se 
deschideau rar, şeicul povestea prietenului, care făcea pe inter- 
pretul, ultimele întâmplări din deşert. Acest om, ca toți cei care-l 
urmează în transhumanță, sunt oameni de acțiune, de acţiune 
directă... războinici. Pentru dânșii viața este război, Șeicul 
e un stăpân al destinelor tribului, o autoritate și juridică şi de 
comandament, cât mai puţine vorbe și hotărîri repezi care să nu 
stânjenească vitejia. De fapt, viața păsărilor răpitoare cu reflexuri 
iuți ca fulgerul. O morală grea de înţeles, plină de riscuri, dar tot- 
odată cu largi posibilități de a gusta cu nesaț din viață. Min- 
ciuna întrebuințată ca o metodă... 

Spre a sărbători venirea noastră în deșert şi în așteptarea os- 
pățului tradițional, şeicul Trad porunci ca cei mai tineri cai să 
fie încălecaţi. Dorea să ne arate galopul lor excepţional de iute 
de care se mândrea, deoarece caii fuseseră dresați de dânsul. 

Unul din călăreți se aruncă la întoarcere în coardele cortu- 
rilor și se rostogoli la pământ cu calul peste dânsul. Când fu 
scos de sub greutatea animalului, dădea toate simptomele unui 
şoc nervos. Femeia beduinului ieşi din cort bocind, bătrânul lui 
tată era într'o mare disperare. După o clipă eram lăsaţi singuri 
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cu caii care, speriați, rămăseseră nemișcați. Rănitul fu dus în cortul 
lui, un miel fu tăiat a cărui piele, caldă încă, i se întinse pe piept. 
Șeicul cu toți oamenii ne părăsiseră și dânșii. Toată tabăra era 
în neliniște. Atunci se apropie de noi un bătrân, blând și surâ- 
zător beduin, care ne spuse aceste vorbe: Văd că v'ați speriat. 
De ce? Nu-i nimic chiar dacă moare călăreţul. Și ce-i oare dacă 
moare un om! 

Aceste cuvinte îmi părură fireşti în gura unui soldat. A face 
războiul înseamnă a ucide și a fi ucis. 

De ce oare să ne înfricoşăm pentru atât? 

Dar această filozofie e ușoară de avut în deșert, căci deșertul 
el însuși este moartea. Și moartea propovăduește moarte, precum 
noaptea întuneric învață. 

Pe urmă călărețul își veni în fire, veselia se întoarse în tabără 
şi ospățul începu. 


CERȘETORII 


Aci moartea lucrează repede. Ea nu aşteaptă să-și primească 
partea sub glie. Din timp ea își pune stigmatele pe o bună parte 
dintre cei vii. Pe când nepăsarea lasă pradă ruinei, plante şi mo- 
numente, dânsa, prin mizeria înverșunată și boli încete, roade și 
încovoae corpurile, înainte de a le strivi de-a-binelea. Ea alcătueşte 
astfel o armată întreagă de neputincioşi, schilozi, orbi, leproși, 
care mișună prin toate oraşele deșertului, întotdeauna gata să dea 
epidemiilor o extindere înfricoșătoare. Din acest popor zdren- 
țăros, cu priviri moarte în fețe ruinate, din sutele de umbre întâl- 
nite târîndu-se prin străzi ori pândind prin cimitire, din această 
anonimă mulțime de învinși, se desprinde din amintirile mele, 
monstruoasa înfățișare a două ființe care făcură tovărășie pentru 
a putea trăi. Din doi oameni schilozi făcură un om întreg. Pe 
umerii unui orb a cărui privire se stinse de așa multă vreme, 
încât orbitele-i erau scobite și a cărui față avea seninătatea celor 
care se eliberaseră prin moarte de o lungă suferință, ședea un copil 
cu picioare paralizate, Fața lui blândă era luminată de privirea 
a doi ochi cenușii uşor irizați de o vie atenție. Ca un căpitan care 
îşi stăpânește nava, copilul își ducea orbul prin străzi. Bătrânul 
cerșetor ţinea într'o mână o nuia drept antenă pentru a înțelege 
drumul și întindea cealaltă ca să primească monete. Iar copilul, 
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sus pe observatorul lui, cânta un soi de cântec de jale pentru a 
îndupleca pe trecători. Astfel înainta acest monstru cu două ca- 
pete, prin mulțime, fără odihnă în căutarea firimiturilor de toate 
zilele și îndârjindu-se în acea muncă grea. . . poate cea mai grea . » » 
de a îndupleca inima oamenilor. 


ORAȘELE SFINTE 


Le-am văzut lucind în zarea nisipurilor, oraşe cu domuri de 
aur şi minarete de smalţ, apărând ca miraje înconjurate de ar- 
gintul viu al lacurilor imaginare. Am trecut prin mulțimea lor 
de morminte, până să ajung la porţile boltite ale cetăților care 
le apără şi am pășit până în pragul moscheelor în care coborau 
pelerinii. Am simţit dogoarea nisipului drumurilor ce duc până 
la ele și am înțeles fanatismul acestui popor care nu se lasă tur- 
burat în rugăciunile și prelungitele sale extaze. 

Domuri albastre, minarete de aur, uși cu smalțuri scumpe 
sau în jocuri de oglinzi, largi curţi răcoritoare, prielnice recule- 
gerii, toate făcute pentru a aminti pelerinilor că la capătul mâh- 
nirilor şi greutăților vieţii, grădinile având pe Dumnezeu ca arhi- 
tect, îi vor încânta pentru totdeauna c ca balsamul florilor minu- 
nate, iar jocul neîncetat al fântânilor îi va răcori la umbra arca- 
delor veșniciei. 

Oraşe de lut zidite din cărămizi arse de foc ori de soare, îm- 
brăcate cu lipici ori cu faianțe, orașe de lut compuse din case ale 
căror caturi sunt întotdeauna din lemn, în care se deschid cerda- 
curi și ies balcoane, cu jocuri de arcade, logii și mușarabiuri, co- 
lonade de lemn ori de cărămizi pentru ca să se întinză casele peste 
stradă, uși în lemn de tec, săpate cu grijă în ornamente florale, 
tunelul lung al bazarurilor de-a-lungul cărora sunt înşirate alveo- 
lele micilor dugheni sau a ceicanalelor, la capătul cărora se des- 
chid portalurile moscheelor și, în sfârşit, acele străzi cu case înalte, 
zidite ca cetăţi, prin ușa cărora se zăreşte câteodată curtea unui 
han, iată din ce e alcătuit un oraș din deşert, popas al pelerinilor 
spre Medina ori Mecca și păzitor al mormântului unuia din aleşii 
ori din rudele profetului. 

La Kerbela, Eufratul este aproape, plantaţii de palmieri în- 
conjoară orașul și grădini își trimit miresme peste ziduri. La Koufa, 
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singure mormintele sunt în deșert, orașul e aşezat pe malurile 
fluviului. Acolo se găsește cel mai frumos han din lume. Ca o 
cupă de jad răsturnată pe un altar de lut, mauzoleul unui emir 
îşi aruncă umbra pe morminte mărunte. 

Dintre toate orașele sfinte, Nedjef mi-a părut a fi cel mai 
frumos. Singur stă retras prin nisipuri. Pe cât e de greu să 
ajungi până la el, pe atât e de anevoios să-l părăsești. Sclipeşte 
la soare. E înconjurat din toate părțile cu morminte. Multe sunt 
acoperite cu domuri albastre de faianță. Din ce vreme or fi? La 
urma urmei, acest gând mare nici un înțeles aci unde timpul nu 
intră în socoteală... 

Ieri... astăzi... odată... materia este pieritoare, dar spiritul 
formelor rămâne. Ceea ce a făcut ieri, olarul va reîncepe mâine. . . 
toate nu sunt decât lut, dar un lut ars la suflul lui Dumnezeu! 


HANURILE 


Croite după planul roman, în cetăţi dreptunghiulare, hanurile 
străjuesc toate drumurile deșertului. Hanurile nu sunt simple 
adăposturi pentru călători. Din punct de vedere militar, social 
și artistic, aceste edificii au avut un rol hotărîtor în viața fabu- 
loasă a orientului. Fiind pe drumurile caravanelor, hanurile erau 
cetăți de supraveghere a căilor de comerț, fiind de folos trafi- 
cului, ușurau fiscalitatea statelor deşertului, fiind o problemă 
mereu pusă constructorilor, fiind monument de fală pentru îm- 
părați și regi, corespunzând simțului larg de primire şi de ocro- 
tire al moravurilor răsăritene, hanurile au avut în arhitectură o 
înrâurire hotărîtoare. Ce e un han sau un caravanserai dacă nu 
un oraș în mic sau miezul unui oraș; o mare curte mai întotdeauna 
așezată în direcția orașului sfânt Mecca, astfel ca sanctuarul care 
se găseşte opus intrării să fie orientat ritual; o fântână, un puț 
ori un basin la mijloc, arcade jur împrejur, câteodată turnuri de 
veghe la colțuri și o poartă monumentală, toate prinse într'un 
zid înalt și puternic... iată hanul! Dacă se măreşte micul sanc- 
tuar, avem o moschee, mărind proporția arcadelor în care se vor 
introduce celule de locuit, avem o Madrasa sau o școală religioasă, 
dacă toate se monumentalizează (planul hanului extinzându-se la 
maxim) avem ca la Isfahan piața unui oraș. Și nu-i de mirare 
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să fie așa la popoare de călători, la aceste rase rătăcitoare ale de- 
şertului. Han e orice locuință, popas e orice clipă mai fericită, 
rai orice grădină cu flori şi umbre. Hanul, în care monumentalul 
şi tainicul se îmbină mai des, este deci elementul central al arhi- 
tecturii orientale, temă continuă ale cărei variante sunt celelalte 
edificii. 

Poarta în arc de ogivă e motivul triumfal. În chenarul ei de 
inscripții cufice, ori de ornamente geometrice de cărămidă, de 
faianță ori de piatră, se deschide în zidul înalt totodată pri- 
mitoare și trufașe. Iar zidurile fac din han o cetate. Elementul 
acesta militar dă securitatea călătorului, amintindu-i totodată că 
deșertul are un stăpân. Bolţile din urma arcadelor adăpostesc 
oameni, vitele rămân în curte. Intre lespezile curții cresc adesea 
lămâi şi portocali, flori și iarbă. Apă, umbră, răcoare, reculegere, 
iată ce trebue călătorului după deșert: o rechemare a vieţii, o 
întoarcere spre bunătăţile ei. Câţi n'au murit de sete visând la 
zgomotul apei ce curge din piatră în piatră spre basinurile verzi 
şi adânci. 


RUINE DE LUT 


Locurile pe care odată se înălța Babilonul sunt brăzdate de 
calea care duce spre Bassora. Un tel răsculat, scormonit şi scotocit 
de ultimele săpături arheologice, câteva câmpuri întoarse de lo- 
peţile și târnăcoapele misiunilor ştințifice, pe dreapta urma unui 
zid de pământ care se confundă cu nenumăratele canaluri uscate 
şi părăsite, o movilă acoperind rămășițele palatului Alexandrin și 
priveliștea reîncepe mereu nisipoasă, cu, din vreme în vreme, plăgi 
albe de sare. Dacă nu eşti prevenit, urmezi ușor drumul înainte 
fără măcar a şti că ai trecut peste mormântul unei metropole. 

Orașul începuse a da semne de ruină și părăsire din timpul 
lui Alexandru Macedon. De atunci Babilonul intrase într'o în- 
ceată decadență. 

Acum un veac cetatea de lut nu mai înfățișa în prăbuşirea 
ei desăvârșită de înnisipare decât rare coline. Totul era hotărnicit 
prin dreptunghiul zidurilor ajunse talazuri peste care o stepă 
săracă își întinse covorul de uscăciuni. Plugarii unui sătuleț din 
împrejurimi tăiau din când în când o tranșee în coasta telului 
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pentru a-și procura materiale de construcție sau poate pentru a 
da de o comoară. 

Doar Biblia și basmele mai vorbeau de splendorile Babilo- 
nului, de palate și împărați, de temple și zei, de acele legende 
care făceau una cu întemeierea lumii. Credința că fabulosul cres- 
cuse cu timpul, că realitatea trebuia să fie la o scară cu totul re- 
dusă față de viziunile care chinuiseră profeţii în surghiun și îm- 
bogățiseră închipuirea hoardelor rătăcitoare din deșerturi, prinse 
rădăcină prin lumea istoricilor. 

Totuşi răbdarea arheologilor întări legendele. Hotarele vre- 
murilor istorice se mutară mai departe în trecut. Pe când unii 
savanţi lămureau inscripţiile figurative ori cuneiforme care pre- 
cizau succesiunea împărățiilor Babiloniene, alți reconstituiau 
înfățișarea orașului, mărimea și forma palatelor ori a templelor 
deducând totodată arhitectura după fragmentele rămase, 

Prima dinastie istorică se deosebi întâi de legende. Erau Amo- 
rheeni, cei care au unit sub un singur sceptru Acadul și Sumerul. 
Pe atunci, vechea civilizație sumeriană e cotropită de primii cuce- 
ritori semiţi. Intâile urme de construcție mai însemnate scapă 
de uitare pe Naramsin. Cinci veacuri se scurg până la Hamurabi, 
care pare să fi avut un rol hotărîtor. Impăratul legiuitor, al cărui 
cod s'a regăsit la Suza din Pars, împărți oraşul în cartiere ale căror 
străzi se tăiau în unghi drept. Acea înfăţişare geometrică şi regu- 
lată, Babilonul nu mai trebuia s'o piarză niciodată. Și astăzi nu-i 
oare un dreptunghi printre dune? 

Cuceritorii semiţi erau să fie cotropiți, la rândul lor, de valul 
hitit şi de încă nedeslușita dominație a regilor mării. Cincisprezece 
veacuri trecură așa dela marele Hamurabi la înscăunarea dina- 
stiei Cașite. Sceptrul trebuia să le rămână șase veacuri. După 
domnia lui Nabucodonosor, Babilonul cunoaște cinci alte vea- 
curi de eclipsă pentru a renaște cu Nabucodonosor al doilea, bi- 
ruitorul Egiptenilor la Kărkemish, cuceritorul Ierusalimului, cel 
care robi Israelul. Dar prorocirile lui Ieremia și ale lui Ezehiel 
aveau să se îndeplinească. Vechile împărăţii erau zdruncinate. 
Cirus, Darius şi, în urmă, Alexandru vor da ultimele lovituri unui 
oraş trecut dinainte pe planul al doilea. Totuși Alexandru în- 
cearcă să ridice Babilonul după cucerire. Face iarăși din el capi- 
tala întinsei sale împărății. Aci, ca şi în Egipt, el, muritorul, 
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încearcă să dea iarăși viață zeilor îmbătrâniți, să le dea flăcări sfinte 
din propria și juvenila lui dumnezeire. Dar e prea târziu. Pro- 
rocirile trebuiau să se îndeplinească. Pe urmă, Alexandru nu 
putea cuceri şi clădi. Opera lui era să se prelungească mult din- 
colo de hotarele propriei sale vieți. El veni ca să încheie un mare 
ciclu și să strângă vremelnic în acelaşi cerc al glorioasei sale vo- 
inţe, toate străbunele civilizații care erau să se stingă în urma 
acestei apoteoze. Astfel se dezvoltă istoria Babilonului în perio- 
dicități imense. Iată trecutul. Dar ruinele? Sunt îngrozitoare, 
privite de pe tel, sub lumina piezișă a soarelui care coboară spre 
nisipuri. Pentru a reconstitui civilizația asiriană a trebuit să 
se deschidă mormântul acestui oraş. Civilizaţiile au una față de 
cealaltă ciudata preocupare de a şti în ce măsură ele îşi seamănă. 
Privind de pe telul cel mare tranșeele adânci de cercetare şi miș- 
cările de pământ care au fost făcute pentru a dezveli rămășițele 
de palate şi poarta lui Isthar, mă gândesc la Alexandru care des- 
chise mormântul lui Cirus, la Napoleon care ceru să vadă la Aix 
leșul de praf al lui Carol cel Mare. 

Peste tot pământul răscolit. Înnisiparea a fost atât de mare, 
încât locul în care stau e cu câțiva metri mai ridicat decât creasta 
zidului care înconjura templul și pe netezimea căruia leii, taurii 
şi grifonii ies într'un relief aproape caligrafic. Arheologul care 
mă însoțește îmi spune într'o englezească stricată nume sonore 
şi poetice prea cunoscute, dar privirea mea nu întâmpină nimic, 
dar nimic evocator. Doar acolo, mai departe, printre ziduri 
răsturnate de pământ, un leu hitit care ţine sub labele sale 
un rege asirian pare a simboliza veşnica umilință a cetății 
învinse. 

O mare desnădejde mă cuprinse. Nu mai găseam în mine 
decât ecoul amaselor cuvinte ale Eclesiastului: Deşertăciunea de- 
şertăciunilor. .. toate nu-s decât deșertăciuni. Un popor trece, 
alti] vine și pământul este veşnic același ! 

Lumina blândă a acestei seri îmi cade pe mâini şi îmi pre- 
lungeşte umbra violetă. Ce umbre mari trebuia să întinză aceeași 
lumină pe apele palide ale Eufratului odată ! 

Aci fu un oraş clădit față în față cu cerul, geometric, masiv, 
în terase, adăpostit de ziduri întărite cu turnuri. Faţă în față cu 
cerul... Iar casele zidite în jurul unor curți răcoritoare, strânse 
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unele lângă altele de-a-lungul unor străzi mai înguste ori mai 
largi, după însemnătate, dar făcute numai pentru călăreți ori cei 
pe jos, şi niciodată pentru care, alcătuiau o masă anonimă și mo- 
notonă ce acoperea pământul ca un pavaj din care se înălțau, din 
când în când, palate şi temple. Eufratul trecea prin oraș aproape 
în diagonală într'o ușoară ondulație dela cetatea Babyl la templul 
lui Patulina. Aproape în mijlocul pătratului zidurilor de apărare 
se găsea citadela la vreo două sute de pași de cheiurile Eufra- 
tului. Turnuri grele o apărau la colțuri și mai multe caturi de 
ziduri retrase în terasă, crenelate și cu rampe de acces, dădeau 
prilej săgetătorilor să tragă departe și bine. 

O poartă a cetății ducea spre palatul împărătesc, compus 
dintr'un şir de curți în jurul cărora se deschideau nenumăratele 
apartamente ale birourilor Statului, al scribilor, al ofițerilor, al 
curtezanilor şi al haremului. Una din ele, mai mare, cu fântâni 
şi umbre de pomi mirositori, prevestea sala tronului și slujea drept 
loc de aşteptare înaintea audienţelor. Sala tronului, pădure de 
coloane galbene, hotărnicită de ziduri albastre, pardosite cu cără- 
mizi de smalţ şi terminate printr'un larg chenar de margarete 
albe (floare scumpă orientului și care se va regăsi mereu în orna- 
mentaţia lor), era acoperită cu grinzi de cedru aurite. Acolo, în 
bogata penumbră, primea monarhul. De acolo pornea fulgerul 
mâniei, al războaielor şi al răzbunării. Acolo era sediul atotpu- 
terniciei. Din porți bătute în cuie de aur și filigrane de argint, 
regele trecea spre curțile tainice ale haremului ori ale băilor, de 
unde plecau trepte joase care duceau pe terasele grădinilor cu 
flori rare şi jocuri de ape care, căzând de pe turnuri, treceau sub 
bolți, pentru a reapărea printre lespezile aleelor zidite între cer 
şi pământ, spre a dispărea iar în canaluri mici, Adunate în basi- 
nuri, fantezia le distribuia pentru a se prelinge de-a-lungul came- 
relor cu ziduri de faianță sau al treptelor de marmoră rară adusă 
din ţara regilor mării, Acolo se plimba Semiramis, legendara 
regină, în razele lunii, cât mai aproape de stele, unde toată flora 
Orientului era adunată cu miresmele cele mai ciudate, In acele 
grădini atârnate între cer și pământ, popoarele deşertului au 
aşezat raiul... cel care se găsește la capătul crezurilor lor, ale 
tuturora, În tăcerea nopţilor, pe când întinsele câmpii asire 
erau rodnicite de apele fluviilor gemene, regii aveau prilejul să 
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se gândească în linişte la soarta împărăţiilor, la amenințările pro- 
feţilor şi la amarul domniei, pe când parfumurile grădinilor în- 
cântate se revărsau pe orașul adormit în dosul zidurilor pe ale căror 
turnuri ardeau focuri de veghe. Ceaţa nopții venită din vale, în- 
greuiată de fumul căminelor şi de focurile hanurilor, întindea 
adesea o pânză deasă deasupra orașului de jos din care ieșeau 
numai palate şi temple ca fantastice insule tăiate în stânci. 

Astfel era casa pietrei de întemeiere a lumii și marea zigurat 
(piramidă în trepte) ca un altar apărător al oraşului. Eufratul își 
lovea undele leneșe în temelia ei. Douăsprezece porți duceau 
până la prima terasă cu douăsprezece căi triumfale adăpostite de 
ziduri acoperite cu frize de faianță, cu lei şi grifoni sacri, Cea 
mai însemnată se deschidea spre răsărit pe calea alaiurilor, în ca- 
pătul căreia era portalul zeiţei Isthar. Pe a opta şi ultima terasă 
un sanctuar de bronz adăpostea un altar de aur alăturea de care 
stătea un pat, de aur şi el, pe care dormea o preoteasă, dăruită 
dragostei zeilor nopţii. Acest oraș zidit cu bogăţie pe cele două 
maluri ale Eufratului avea poduri și cheiuri minunate a căror 
faimă era tot atât de mare ca şi aceea a grădinilor Semiramidei. 
Apa curgea între zidurile înalte, în grosimea cărora se tăiau din 
loc în loc trepte lungi la care acostau corăbiile, iar poduri legau 
malurile la depărtări egale. Și pe urmă veneau alte palate, alte 
temple ale căror urme nu s'au regăsit și nesfârşitul şir de străzi 
acoperite în care locuitorii își vedeau de treabă la adăpostul ar- 
şiței soarelui, In aceste străzi unde lumina zilei pătrundea numai 
cât trebuia, dădeau dughenile şi atelierele meseriașilor, acolo era 
«bazarul » cu ramificații după bresle sau după mărfuri. Acolo 
era marea fierbere a oraşului. Deasupra acestor străzi acoperite 
erau plimbările de seară. Astfel, întregul oraș era pe două caturi, 
unul pentru noapte, unul pentru zi. O dată intrat în oraș, călă- 
torul era cuprins ca într'o pădure de umbra binefăcătoare, Veniţi 
din porturile ori din oazele arabe, din Canaan, din Amuru, din 
Mitani, dela Alshe ori din Hatti, corăbieri Egipteni, Fenicieni, 
Egei ori Perşi, cei din India şi cei din Punt, Israeliți, Hitiţi, 
Libieni, Filisteni, toţi cu porturi şi graiuri diferite, aduceau mär- 
furile lor, ceva din misterul zeilor străini, al țărilor depărtate le- 
gate cu metropola prin firul subţire şi plăpând al neobositelor 
caravane sau urma repede ştearsă a corăbiilor uşoare. 


DEŞERTUL 81 


In lumina tainică a stelelor, în jocul argintiu al nopților, cu 
lună ori sub săgețile orbitoare ale soarelui, așezat în totala ori- 
zontalitate a șesului Akadiei, acest oraș era cu totul surprinzător 
în statica și liniștita lui măreție. Babilonul nu și-a schimbat mult 
înfăţişarea în timp de douăzeci şi cinci de veacuri. Palatele și 
templele, zidurile şi turlele, casele şi curţile se reclădeau veşnic 
după aceeași temă. 

Cei care priviră orașul oglindindu-se în apele Eufratului, sau 
cei care-l zăriră deasupra mirajelor câmpiilor nimicite de lumină, 
au fost îndreptățiți a-l privi ca cea mai desăvârşită întruchipare 
a duratei şi a permanenței. 

Dar eu, călător întârziat, am văzut un mormânt pângărit în 
fața căruia nu mi-a fost cu putință măcar să găsesc mângâierea 
liniştii și a uitării. 


%* 
* %* 


Cu totul altfel sunt ruinele din Kish. Acest oraș dispare din 
istorie chiar la începutul împărăției Babiloniene, fiind părăsit de 
locuitorii lui. Și părăsirea în deșert înseamnă înnisipare. Sub 
apărarea prafului de calcar și silex, templul sumerian din Kish 
a străbătut cincizeci de veacuri ca să ajungă aproape întreg până 
la noi. Fațada, zidită din cărămizi de lut şi paie, păstrează încă 
pe netezimea ei urma palmelor acelor mâini care-l lucrară. E un 
lung zid având ca singură plastică, înguste și lungi firide drep- 
tunghiulare. Două piloane în rezalit compun intrarea, formând 
elementul axial al liniștitei compoziții. De acolo pleacă o galerie 
pe care se deschid camere mici. Pe urmă dunele de nisip reîncep 
bătute de pasul vremii, tari ca stânca. Toate principiile pe care 
estetica babiloniană se întemeiază, sunt aci în forme elementare. 

In afaţa acestei arhitecturi liniștite, modeste și bine cumpă- 
tate, resimt aceeaşi tihnă şi aceeași bucurie pe care mi-o prile- 
juiseră mai de mult ruinele pre-elenice din Creta şi frumoasele 
obiecte ale muzeului din Bagdad. O blândeţe şi o naivă frăge- 
zime a gândului sunt traduse în aceste forme plastice cu silință și 
chiar înverșunare. Dar aci, ca și la Phaestos, am certitudinea de 
a mă găsi în fața mărturiei unor vremuri vechi și ele, încheind 
un ciclu, sfârșind un capitol al răbdării omenești și nicidecum 
în faţa unui joc imitativ și copilăresc. Această simplicitate, acest 
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spirit sintetic al ideogramei, această plastică înrudită cu scrisul 
şi acea arhitectură izvorită din ritualul credințelor mistice, acel 
joc geometric şi precis de volume, nu puteau fi darul unei civi- 
lizaţii începânde. 

De altfel civilizațiile semitice şi mai toate civilizațiile asiatice 
au trăit aproape două mii de ani din această zestre. Aşa începuse 
şi arta Egiptului. Dar acolo, în acea ţară ocrotită de zei, vremea 
trebuia să se scurgă liniştită şi neîntreruptă ca apele Nilului. Arta 
egipteană avea să se dezvolte pe o neobișnuită întindere de vea- 
curi, pe când Sumerul fu robit de timpuriu stând în drumul 
năvălirilor. Dar şi astăzi, în arta populară arabă ori persană, se 
simte ceva din visul sumerian. Alte împărății mai noi au pierit 
fără urme, statele şi-au mutat hotarele, năvălirile s'au prăvălit 
unele peste altele, dar Sumer a rămas viu printre acele neamuri, 
căci le cunoscuse dela început acel echilibru deplin între simtire 
şi ştiinţă, între posibilitate și dorință. Asemenea cheiului de pe 
marginea unei ape care s'ar fi retras şi care nu va mai cunoaşte 
acostarea vre-unei năvi, templul sumerian, în seară și în părăsire, 
e imaginea odihnei, De pe creasta zidurilor se vedea un zigurat 
al unui alt templu. Această concepţie sumeriană a templului zidit 
în terase retrase ca trepte e de o măreție nedepășită chiar de 
piramide. Nobleţa rampelor și scărilor, raportul planurilor tera- 
selor micșorându-se piramidal pentru a încheia printr'un altar 
acea înălțare progresivă către cer, este simbolul cugetării oame- 
nilor acelor vremuri care nu rămâneau ca noi aplecați pe cărți. 

La Ur e un zigurat aproape întreg. Câteva săpături pentru 
a îndepărta valurile de nisip, câteva lucrări de zidărie, şi edificiul 
ne-ar fi redat așa cum îl părăsiseră ultimii preoți păstori, O scară 
ușor de urcat duce direct până la cea mai înaltă terasă. E scara 
regală. Ea apucă suișul de frunte pe când rampe lipite teraselor 
sue de-a-lungul zidului. E drumul alaiurilor. 

Monumentul e orientat spre răsărit, rampele şi scările sunt 
pe fața din spre apus. Pe celelalte trei părți nu se văd urme de 
trecere între caturile ziguratului. Sus era altarul. Ca la templul 
din Kish, firide înguste şi înalte întrerup zidurile de susținere, 

Am așteptat ca furtuna de nisip să se potolească pentru a 
cunoaște ruinele din Ur. Prea slab pentru a întinde vre-o umbră 
soarele pătrunde cu greu prin pânza de nisip. Totul e scăldat 


DEŞERTUL 83 


într'o lumină aurie, Ziguratul masiv domină câmpia pe care a fost 
oraşul. Trecem cu greu între nenumăratele morminte, gropi des- 
chise spre cercetare în care fiecare mort a fost ca un document 
aducându-ne coroane, salbe, cercei, arme, inele, căpestre, oale, 
ace, peceți și chiar inscripții. S'a dat cu grijă la o parte pământul 
care acoperea ruinele palatelor modestelor clădiri, şir de camere 
în jurul unor curți cu basinuri pentru culegerea apelor de ploi. 
O ciudată intimitate se simte prin toate aceste dărâmături rămase 
aci ca urme de peceți apăsate în lut. 

Intimitatea, în monumental și umanul în măreție sunt însu- 
şirile de seamă ale întregului orient şi lecţia dată evului mediu de 
către orient. Din primele vremuri ale istoriei, aceste însușiri sunt 
bine stabilite aici la Ur. Principiul curţii este formulat şi el dela 
început: curte pentru viața familiară, pentru sacrificii ori pri- 
miri, rămâne cam aceeași. In dosul curții, lipite de zidurile 
camerelor care le înconjoară, se găsesc adesea scări care coboară 
simetric în două părți opuse spre morminte acoperite de bolți 
construite cu largi cărămizi alə căror rânduri, depășind cu două 
sau trei degete rândul de mai jos, alcătuesc astfel până la înche- 
iere o boltă aproape ogivală. Iată originea ogivei regăsite în sub- 
teranele unor morminte sumeriene, ogiva, care, în arhitecturile 
orientale întâi şi în cele apusene mai pe urmă, avea să fie de o 
atât de mare și simbolică însemnătate. 

In această lumină blândă de eclipsă, Ur n'are nimic tragic. 

Sunt pătruns de un suflet senin la acest hotar între legendă 
şi istorie. Vântul care-mi biciuie obrazul cu nisip nu poate să 
turbure pacea visului sumerian, materializat în masivitatea zigu- 
ratului, care, cu terasele şi scările lui (aceste două nobile 
elemente ale arhitecturii), așează de îndată spiritul în concepțiile 
înalte ale unei civilizații, al cărei cult astral a dus la cunoaş- 
terea cerului. 

Privind valurile de nisip lovindu-se în falezele ziguratului și 
la aceste mase armonioase scăldate în lumina difuză a furtunei, 
văd imateriala umbră a unui oraş patriarhal, în care poporul trăia 
ca o turmă, strâns de regele păstor. Păşuni și câmpii bogate în- 
locuiau deșertul, căsuțe cubice și albe, palate, grădini, cimitire, 
înconjurau ziguratul pe o întindere restrânsă. Mi-am adus aminte 
atunci de harfa acelei regine sumeriene, văzută la muzeul din 
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Bagdad. Dar să nu ne lăsăm înșelați de frumuseţea aparenţelor. 
Oamenii exprimă în operele lor mult mai mult ceea ce așteptau 
din viață şi nu ceea ce viaţa le-a dat sau ceea ce vrând-nevrând, 
ei au făcut dintr'însa. 

Citind istoria Akadiei şi Sumerului, ne dăm seama că atunci, 
ca astăzi, germenul nimicirii imanent vieţii n'a lăsat aceste so- 
cietăți să se bucure pe deplin de roadele civilizației lor. Multe 
furtuni care nu fură de nisip au trecut peste Ur, până în ziua 
când deşertul scăpă ceea ce nu fuse zdrobit de vrăjmăşia cetă- 
ţilor învecinate: Uruk, Lagask, Larsa, şi de mai târzia cucerire 
semită. 

Cu toată greutatea de a mă ține în picioare, sui rampa care 
lungeşte zidul de apus al ziguratului. Pe ultima terasă vântul e 
şi mai tare. Zarea dispare. De abia se desluşesc jos gropile ne- 
cropolei și pătratele curților. Aşa a început pe semne potopul. 
Sute de poteci vin din toate colțurile deșertului în zigzaguri ase- 
muitoare fulgerelor pe un cer de vară. Un drum mai larg o ia 
spre apus. În Cartea Facerii stă scris că « Terah a luat pe fiul său 
Avram şi pe Lot, fiul lui Haram, fiul fiului său, şi pe Sarah, 
nora sa, nevasta fiului său Avram. Au ieşit din Ur în Chaldeea 
ca să meargă în ţara Canaan». Canaan... tocmai în spre apus, 
dincolo de nisipuri. Poate că în preziua plecării şi Avram s'a 
suit pe acest zigurat, pe această terasă a căror cărămizi sunt cal- 
cinate de focurile arderilor de tot, aici poate că Dumnezeu i-a 
strigat: « leşi din țara ta, din rudenia ta și din casa tatălui tău 
şi vino în țara pe care ţi-o voi arăta. Voi face din tine un neam 
mare şi te voi binecuvânta, îţi voi face un nume mare și vei fi 
o binecuvântare !2 

Cu venirea serii se potoli şi furtuna. Stele se iviră pe cer. 
Singuratic, fără preoți, fără popor după dânsul, fără coroană pe 
cap, un păstor urcă scara regală pentru a privi constelațiile fără 
a le înţelege. 

Am plecat din Ur cu soare. Drumul trece printrun deșert 
înflorit care miroase a miere. Pături dese de margarete galbene, 
stufuri de irişi sălbatici sunt darul ultimelor ploi. Cerul e 
uşor, verde palid..., imens... Vulturii se rotesc încet dea- 
supra cirezilor, iar mai târziu strigătul pescărușilor ne vestește 
marea. 
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ORAŞELE FĂRĂ FERESTRE 

Un smarald imens luceşte la soare pe marginea deşertului. 
Nu înțeleg. E poate cupola unui mormânt. Zarea rectilinie nu 
explică nimic. De un luciu mineral, de formă ovoidă, domul 
e strident în această nimicire a colorilor. Nişte terase par a sus- 
ţine straniul giuvaer. Dar câteva umbre negre şi adânci schimbă 
terasele în grupuri de case și smaraldul devine o moschee. Nici un 
zid înconjurător, nici un turn, nici o poartă. Sunt la Zuber, oraș 
deschis. E un mic centru de breslași în sânul căruia se întind 
mai multe piețe încăpătoare și regulate. Dacă orașul ñu-i întărit, 
fiecare casă e câte o cetate. Casele ale căror ziduri sunt ușor aple- 
cate înăuntru, n'au ferestre. Câteodată numai, deasupra uşii, e 
tăiată o firidă îngustă de veghe. Dar, în aceste case orientale, 
reculese în jurul curții întrun sfiicios spirit de intimitate, numai 
poarta întrerupe monotonia străzii, punând un accent de coloare 
pe tencuiala pământie. Casele au mărimi diferite. Dar toate sunt 
clădite în acelaşi fel din cărămizi crude şi lemn. Toate au aceeași 
haină de lut. Toate reîncep de mii de ani vechea temă sumeriană, 
cu aceleași materiale, cu aceleași proporții. 

Singură uşa te lasă să ghiceşti dacă treci în fața unui palat 
sau a unei case de săraci... şi încă. Dar totuși ea păstrează ele- 
mente de monumentalitate şi arcada ei în trilob, în ogivă ori în 
arc, înaltă ori joasă, va fi îmbogăţită de un chenar. Iar ușa pro- 
priu zisă, croită în masivitatea lemnului de tec, vopsită cu mi- 
niu, cu albastru ori verde viu, are adesea ciocane de bronz în 
formă de mâini și se întoarce pe țâțâni puternice, și ele cizelate. 
Pe aceste străzi tăcute și oarbe, uşa are o valoare simbolică. Strada 
e făcută numai pentru a trece. Locuitorii acestor orașe se întâl- 
nesc în bazare, pe piețe, în ceaicanale; acolo vorbesc de treburi 
şi pun ţara la cale. Ei pătrund prea puțin unul în casa altuia. Nu 
le place să fie întrebaţi de ce se petrece în dosul porților. Casa, 
pentru dânșii, e femeie, deci taină. Casele sunt impersonale, de- 
fensive, iar porțile o podoabă pentru a bucura ochiul stăpânului, 
Poarta nu este împodobită pentru trecători. E singura mărturie 
de gingașa frumuseţe a decorului dinăuntru. Ea rămâne străină 
străzii. Și străzile sunt înguste şi trecătorii mereu grăbiţi. 

Fiind zidite pe suprafețe dreptunghiulare, casele dau oraşului 
un plan în joc de şah. La răspântii sau încrucișări de străzi, 
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lumina cade pe neaşteptate, tăind pieziş umbra sau luminând numai 
o parte din ziduri, lăsând cealaltă parte răcoarei. Nimeni nu vor- 
beşte pe străzi. Dacă o poartă rămâne cumva deschisă, nu vezi 
decât un zid, căci intrarea este cotită, Uşa nu dă niciodată dea- 
dreptul în curte (afară de hanuri), căci fiecare casă se apără. Stră- 
zile boltite sunt ale bazarului. În odihna umbrei mărfurile sunt 
mai atrăgătoare şi limbile se dezleagă. Foarte des, arcuri în ogivă 
mențin zidurile străzilor, compunând astfel o salbă de umbre. 
Unele case călare pe drum, în formă de turn, lasă trecerea liberă 
printr'un portal boltit. 

Zuber şi toate oraşele de acest soi nu sunt triste. Simplici- 
tatea formelor e prielnică luminii, Șubrezimea materialelor dă 
acestor decoruri ceva efemer şi grațios care le ia orice pretenţie 
a transcendentului monumentalului şi a duratei. Ele sunt oraşe 
făcute pentru a da vieţii: adăpost, taină şi apărare. Nici gând 
de a uimi, de a reţine. Moscheele sunt la capătul bazarelor sau al 
unor străzi înguste şi lăturalnice, niciodată în pieţe, iar palatele 
sunt prinse în aluatul celorlalte locuințe. Tăcute, intime, modeste 
şi primitoare, orașele deşertului fură călătorul din prezent, îl 
atrag în mrejele unui vis patriarhal şi blând în care timpul nu 
mai e pripit, în care viaţa și visul se îmbină mereu, în care munca 
devine joc şi jocul artă. În veselul Zuber ca și în anticul Ur, visul 
sumerian e tot atât de viu, 

Dar în dosul acestor porţi, al acestor ziduri, nu sunt numai case, 
palate, hanuri, moschee. Se mai găsesc hanamuri şi acele locuri 
ascunse unde sclave se dau, sub oblăduirea bătrânelor negrese, 
pentru câteva rupii. 

Pe maidanul cel mare din Zuber, înconjurat de dughene um- 
brite de rogojini, se ţine o dată pe săptămână târgul măgarilor. 
Animalele în grupuri aşteaptă soarta lor, moțăind și resemnaţi, 
pe când stăpânii lor, prezenţi ori viitori, se desfătează în nesfâr- 
şite palavre la umbra bazarului. Orele pot trece în liniște. Pen- 
tru măgari e prilej de odihnă. Aceşti mici tovarăşi ai arabilor 
atunci doar se odihnesc mai mult și mai bine: când îşi schimbă 
stăpânii. Dacă au norocul de a fi albi, li se vopseșşte coada şi crupa 
cu hene, asemenea bărbilor unor pelerini. În acest caz, deosebit, 
măgărușii sunt reținuți pentru plimbatul femeilor. Cămilele se 
opresc la intrare, caravanele ocolesc oraşul. In interiorul urbei, 
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măgarii sunt cei harnici, La Zuber, unde am stat o lungă dimi- 
neață, erau măgari mai mulți decât locuitori și aveau coloarea 
pământie a orașului, 

Cu totul altfel este Koweit, Fiind un port, are privilegiul de 
a se deschide pe mare, deci pe lume. Cea mai mare parte a lo- 
cuitorilor sunt pescuitori de perle sau marinari. Așezat în fundul 
unui golf, acest mic port de «cuters» e apărat din spre uscat 
cu ziduri şi turnuri, E zidit cu mai puțină grijă decât Zuber şi 
pare nimicit de lumină, În oraş nu se poate intra decât pe o sin- 
gură poartă fortificată, Sub măreţia unui cer incandescent, în fața 
unei mări de un albastru intens care se isprăveşte în ciucuri verzi, 
zidurile, turlele, poarta și casele din Koweit au ceva copilăresc 
şi cu deosebire mizerabil. 

Dar oamenii din Koweit n'au avut niciodată capul la ziditul 
caselor, Ei sunt constructori de năvi a căror faimă e știută în tot 
orientul, In ziua în care am sosit la Koweit, mai bine de o sută de 
« cutere » erau trase la mal, Câteva se găseau în construcţie, Pu- 
ţine rămăseseră în port, Am putut să privesc în liniște uimitoarele 
lor forme, Pe scânteierea mării, cuterele se desemnau negre în 
contra soarelui, semănând a săgeată ori a cange, construite ca să 
zboare, ca să sfarme, ca să taie ori ca să străpungă, ușoare, îndrăz- 
neţe, cu forme energice, de un galb sigur, de o precizie modernă, 
în căutarea liniei de minimă rezistență a valurilor. Nici grija în 
execuţie, nici grația în amănunte nu lipseau, Am stat mult printre 
năvi, privind pupele lor teșite şi prorele ascuțite ca niște capete de 
rechini. Mă găsesc iarăşi în fața unei forme evoluate, izbândă a 
nesfârșitei răbdări, operă a unei tradiţii care şi-a făcut drum prin 
mai multe civilizații, 

'Tot acolo, la Koweit, am întâlnit la umbra uneia din aceste 
năvi, jucând table cu un tovarăș, pe acela care în copilărie mă 
învățase dorul drumului lung și al țărilor noi, acela care-mi făcu 
prietenă marea, îndemnându-mă la plecare şi la părăsirea celor 
prea bine cunoscute, pentru a fi primenit de vânturile largului. 
L-am regăsit pe magul depărtărilor, pe vechiul vrăjmaș al obiș- 
nuinţei, şi l-am recunoscut îndată după privirea lui vie, înţelegă- 
toare și tristă, pe Simbad Marinarul. 

G. M. CANTACUZINO 


UN NEDREPTĂŢIT: 
CONTELE DE GOBINEAU 


Motto: «...je réaffirme, pour 
conclure, ma conviction que 
Gobineau comptera un jour parmi 
les esprits venus de France, qui 
auront exercé le plus d'influence 
sur le monde. » 

Comte H. de Keyserling 1). 


Este ştiut că personalitățile foarte originale, acelea care au de 
spus lucruri noi, sub forme prea îndrăznețe, nu sunt gustați de 
contemporanii lor. Fie în literatură, fie în muzică, pictură sau 
sculptură, talentele prea puternice, pentru ca să nu spun perso- 
nalităţile într'adevăr originale sau geniale, nu sunt şi nici nu pot 
fi gustate de contemporani. 

Sorel insistă asupra unei perioade muzicale, dominată complet 
de Meyerbeer, cu toată vulgaritatea şi platitudinea unei muzici 
ieftine, şi pe înţelesul tuturor, și demonstrează că era logic ca 
muzica personală a unui Berlioz sau Wagner să nu fie deloc pri- 
cepută de mediul ambiant. Cunoaștem cu toţii incomprehensiunea 
totală cu care au fost primite versurile lui Baudelaire, geniul lui 
Rodin, pictura impresioniștilor, etc. Dimpotrivă, romanele plate 
ale lui Georges Ohnet în trecut, sau Axel Munthe în prezent 
găsesc imediat mii de cititori, care au iluzia că fac și literatură cu 
această ocazie şi că nu citesc romane polițiste, deşi multe romane 


ale lui Simenon sunt mult superioare acelora ale doctorului farsor 
Axel Munthe. 


1) N.R.F. Févr. 1934, No. 245, P. 244. 
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Un om ca Stendhal n'a fost deloc priceput de contemporanii 
săi. O inteligenţă așa de vie şi de bine informată ca aceea a lui 
Sainte-Beuve nu l-a putut înţelege 1). Stendhal își dădea bine 
seama că nu scrie pentru contemporanii săi şi prevedea că de abia 
pe la 1885—1890 va fi priceput. Ceea ce s'a și întâmplat. Actual- 
mente este chiar înnecat într'o literatură de comentarii (din care 
multe inutile). 

Contele de Gobineau seamănă mult cu Stendhal 2). Dar pentru 
el nu a sunat încă ora unei exacte aprecieri. Numele lui a fost, 
ca să zic așa, impus, nu ales. Să mă explic. Gobineau este autorul 
unei opere faimoase: L’inégalité des races humaines, din care a 
ieşit toată literatura asupra raselor superioare și hitlerismul actual. 
De unde succesul considerabil pe care l-au avut lucrările sale în 
Germania: influența considerabilă asupra lui Nietzsche, Cham- 
berlain (ginerele lui Wagner), prietenia cu Wagner, cu Ph. d'Eulen- 
burg, care a fost un spirit remarcabil şi distins, etc. Sub imboldul 
spiritului lui Gobineau, a răsărit în Germania o întreagă literatură 
rasistă, şi înainte de război, la Strassbourg graţie lui Schemann °), 
care şi-a consacrat viața lui Gobineau, s'au organizat acele Gobi- 
neau-Vereine 4) consacrate marelui om, care i-au reeditat operele. 


1) E greu să te pronunți asupra unui om aşa de complex ca Sainte-Beuve, 
Era aşa de inteligent că pricepea tot, dar când era vorba de contemporani, 
oarecare invidie îi turbura marea inteligenţă. 

2) Gobineau și Stendhal se aseamănă foarte mult. Beylismul și Gobineau 
prin egotismul formidabil au puncte de contact numeroase. Stendhal și Gobi- 
neau admiratori ai energiei duse la extrem, punct de plecare al tuturor actelor, 
sunt fervenţii unei energii exacerbate. Gobineau e mai feudal ca sentiment și 
se entuziasmează mai tare, pentru personalităţile pe care nimic nu le opreşte 
(vezi în La Rennaissance cuvintele papei Borgia: « Sachez désormais que pour 
ces sortes de personnes que la destinée appelle à dominer les autres, les règles 
ordinaires de la vie se renversent et le devoir devient tout different. . .», cuvinte 
spuse de un papă, pe care și Nietzsche le-ar fi subscris. 

3) Schemann moștenise dela d-na de la Tour, prietena şi moștenitoarea 
operelor lui Gobineau, întreaga sa operă scrisă, editată şi needitată, Schemann 
a donat aceste manuscrise bibliotecii din Strassbourg. El şi-a consacrat 
viaţa memoriei lui Gobineau şi a reeditat operele epuizate. 

4) Rolul acestei Gobineau-Vereinigung a fost considerabil. Graţie acestei 
asociaţiuni, s'au reimprimat operele epuizate și au văzut lumina multe din 
operele lui Gobineau care nu fusese tipărite, precum şi o bună parte din cores- 
pondenţă. 


go REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


In Franța mult mai târziu, sub impulsul lui Seillicre (1903) 
şi Dreyfus (1905), Gobineau a început să fie ceva mai bine cu- 
noscut. "Totuși nu a fost apreciat cum trebue. Date fiind pasiunile 
politice care bântuiau Franţa, nu e de mirare că n'a fost admirat 
de oamenii de stânga. Căci el a fost totdeauna un om de dreapta, 
un feudal. Până și conservatori ca Ch. Maurras şi Léon Daudet 
nu au manifestat consideraţie pentru Gobineau. Ch. Maurras e 
mai lesne de înţeles în atitudinea sa, decât Leon Daudet, admi- 
rator fervent al lui Goethe şi al lui Shakespeare precum şi a 
dramaturgilor Elisabeteni. Articole entusiaste scrise de L. Daudet 
asupra lui Wagner, admirația fără margini pe care o afirmă pentru 
Tristan şi Isolda mă fac să nu înţeleg deloc rezervele lui în ce 
privește Gobineau 1). 

Gobineau a scris câteva romane de mare importanță: Adelaide 
(tipărită numai în 1914), care este o capodoperă, M-lle Irnois, les 
Nouvelles Asiatiques şi les Pléiades constitue lucrări de valoare 
considerabilă. Pentru cele două dintâi, îl putem apropia de Stendhal 
şi Balzac. Printre «les Nouvelles Asiatiques », La Guerre des Turco- 
mans arată cea mai completă comprehensiune pentru lumea orien- 
tală 1). 

Dar nu pentru meritele literare vreau să atrag din nou aten- 
ţiunea asupra lui Gobineau. Opera lui «LInegalite des Races 
Humaines » este cartea capitală din care a ieșit teoria superiorității 
raselor nordice şi, ca atare, e baza pe care s'a clădit întreaga teorie 
a național-socialiştilor germani. Ideea într'adevăr fecundă a lui 
Gobineau este introducerea noțiunii de « conștiință a rasei». Că 
azi se interpretează această noțiune ca un privilegiu nordic, mâine 
pe baza aceleiași noțiuni, a « conștiinței de rasă », japonezii sau ne- 
grii vor formula-o în doctrină și vor emite pretențiuni de su- 
perioritate. 

E de mirare faptul că Gobineau, în calitatea sa de filozof al 
rasei, nu a fost îmbrățișat cu mai multă căldură de Evrei. Doar 
Gobineau dela ei a adoptat noţiunea de «popor ales», de «rasă 
favorizată » Această noțiune de popor ales Gobineau nu o 


1) Las de o parte admirabilă frescă 4 La Renaissance », care este singura 
lui lucrare cu oarecare succes în Franţa. (A fost premiată de Aca- 
demie). 
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aplică însă Evreilor, ci popoarelor scandinave. Noţiunea primordială 
de rasă aleasă, rasă privilegiată 1), rasă superioară, Gobineau a 
luat-o dela Evrei, şi tot dela ei a derivat el noțiunea capitală de 
conștiință de rasă, pe care a formulat-o într'un mod ce va avea 
efecte neprevăzute. 

Trăim timpuri extraordinar de prielnice reabilitării lui Gobi- 
neau. Omul acesta, de o cultură deosebită, ambasador al Franţei 
în cele 4 colțuri ale lumii, înzestrat cu o distincţie fizică deosebită, 
cu o erudiție fără seamăn, de o bogăţie de idei excepţională, scăpă- 
rător în conversaţie, n'a fost membru nici al Academiei Franceze, 
nici al Institutului. Am impresia că nu a fost luat în serios. Azi 
se întâmplă că ideile semănate de el au răsunetul politic pe care-l 
semnalasem în treacăt, iar ideile aruncate de el marchează o re- 
naștere științifică extraordinară. 

Iată de ce e vorba: din cercetările arheologice făcute în sudul 
Rusiei și în toată întinderea cuprinsă între Nistru şi Amur (sau 
între Marea Neagră și Marea Galbenă), s'a pus în evidenţă o civi- 
lizaţie pe care Ardennes de 'Tizac o numește 'Turanică (nume 
nefericit ales, pretând la confuzii), pe care majoritatea autorilor 
o numesc scitică sau scito-siberiană, caracterizată prin desemne 
animale, fie afrontată, fie în diferite pozițiuni, de un realism puternic, 
în special cu o musculatură contractată gata să se destindă ca un 
resort, care a influențat puternic toată arta preistorică, bron- 
zurile Luristan, obiecte siberiene, arta chinezească și arta găsită 
în tumulusuri din sudul Rusiei. 

Această artă studiată încă dinainte de război, în special de 
arheologul rus Rostowzew, a luat un mare avânt și s'a ajuns la 
concluziunile următoare: dela Marea Neagră, trecând peste Volga, 
Caspica, traversând 'Turkestanul rusesc, Mongolia exterioară până 
la îmbucătura fluviului Amur, a existat una și aceeași populațiune 
— scitică (?) sau ariană (după alții). 

Pe marginea Mării Negre, între ea şi Caspica ar fi originea 
Arienilor. După cercetările arheologilor, într'o perioadă istorică 
depărtată, preistorică, comunității geografice îi răspundea o comu- 


1) Această noţiune de rasă aleasă, condusă de un Dumnezeu gelos, care 
nu vede nimic în afară de poporul ales, ar trebui să facă din poporul evreu, 
un popor foarte conservator. 
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nitate de cultură. Populaţia era probabil nomadă, ajunsă însă 
la o dezvoltare artistică, politică și economică destul de mare pentru 
epoca aceea (Bronz). Oazele 'Turkestanului care, probabil, dispu- 
neau și de o cantitate mai mare de apă, erau legate prin această 
comunitate de cultură. Viaţa din Mongolia era mult mai aproape 
de viața de lângă Marea Neagră, decât de aceea dusă în China vecină. 
Această viață nomadă particulară a fost dusă mii de ani, cu dife- 
rite variațiuni între Carpaţi și marele zid chinez. Bine înțeles, 
după diferiți interpretatori, acest imens imperiu scito-siberian 
explică încercarea interesantă mult mai târzie a lui Gengis-Khan 
şi constitue o pagină de aur pe care U.R.S.S. o revendică pentru 
imperialismul ei, pe care l-aș chema imperialismul proletar. Dar, 
de altă parte, descoperirile arheologice dau locul unei alte școli, 
care vede în această câmpie scito-caucazienă punctul de plecare 
al Arienilor, de unde au purces Hitiţii şi Arienii care au invadat 
India și Iranul. 

In fața leagănului Indo-European sau, mai bine zis, în fața 
leagănului Arienilor, ultimele cercetări arheologice, în special 
acelea ale lui Sir John Marshal asupra civilizației Indusului (Mo- 
henjo-Daro) arată că din India radia prin Persia sudică, Meso- 
potamia, Nilul, Creta și insulele din răsăritul Mediteranei, o civili- 
zaţie aproape identică. Perzistenţa cultului Magna Mater, Cybela, 
în toată această regiune, precum și un cult uniform, în care taurul 
juca un rol important ca divinitate. Acest cult se adresează unei 
paredre al cărei nume se schimbă, dar fondul rămâne același. 
Această cultură se întindea pe o enormă suprafață pe care o numim 
dravideano-egeeană, după punctele extreme. Ea pătrunde și în 
Grecia, și ei îi datorim legendele feniciene asupra originii civili- 
zației grecești (Cecrops, Argos, Cadmus, etc.). 

Când Arienii au invadat în câmpul dravideo-egean, au găsit 
acolo o cultură cu totul diferită de a lor 1). Această cultură și-au 
însuşit-o în parte. Arienii, în invazie și după invazie, sunt autorii 
a două mari religiuni: Religia lui Zoroastru și Budismul 2). Influența 


1) Burnouf, în Essai sur les Veda, reaminteşte rugăciuni din Veda către 
divinităţile lor de a depune în mâinile lor (ale Arienilor) toate bunătăţile popo- 
rului Dacyas: vacile, caii, aurul, giuvaericalele şi pământul. 

3) Budha = Sakya-Muni; Sakya = Saka, nume sub care ar fi fost 
desemnaţi Sciţii (?). 
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religiei lui Zoroastru a fost formidabilă, nu numai asupra Arienilor, 
dar și asupra altor religiuni. La rândul ei, n'a putut trece fără 
să sufere influenţele locale şi, în special, cultul lui Mithra, datorit 
probabil cultului local ancestral (taurul figurează pe cilindrii 
dela Mohenjo-Daro), misterele lui Mithra şi a Marei-Mame (Cybela 
sau alta) care au trecut în religia persană. Alte influențe, tot locale, 
(Sivah) au înrâurit religia indiană (Veda). (De altminteri un bun 
cunoscător, Hillebrandt, văzuse încă din 1910, înainte de desco- 
peririle actuale, că Mithra este un zeu vechi, din timpuri preisto- 
rice, un zeu luat din terenul fertil al Indiei — Vedische Mithologie, 
Breslau, 1910). 

Influențele reciproce ale acestor religiuni sunt bine puse în 
evidență prin următorul citat din Silvain Levy: «L'appelation 
donné au Messie qui doit prêcher le salut du monde: Maitreya — 
né de Mithra — ce sont autant d'idées, de croyances, de noms 
que L'Inde n'explique pas, qui sont aussi étrangers au brahma- 
nisme ancien qu’au boudhisme ancien; autant d'idées, de cro- 
yances, de noms qui sont familiers à l’Iran Zoroastrien, d'ou ils 
ont passé vers l’ouest dans le judaïsme des prophètes et de là dans la 
doctrine du christianisme » (Silvan Lévy, L'Inde et le Monde, p. 45). 

Dar nu vreau să mă întind prea mult asupra acestui capitol. 
Ceea ce vreau să arăt este actualitatea lui Gobineau. Fostul amba- 
sador la Teheran a pătruns admirabil importanța Persanilor din 
punct de vedere istoric şi cultural și a exaltat rolul Persanilor. 

Adevărat premergător, cu intuiţia unui om genial, și-a dat 
seama de rolul covârșitor al Persanilor. Cercetările actuale nu fac 
decât să confirme vederile lui Gobineau în ceea ce aveau de în- 
drăzneţ, de vizionar. Este aici locul să apropiu de numele lui Gobi- 
neau, pe acel al prietenului său, generalul de Prokesch-Osten, care 
se ocupa mult cu istoria. In corespondența acestor doi mari 
oameni, am găsit următorul citat, care face o frumoasă parte influ- 
enţei lui Prokesch-Osten în intuiţiile lui Gobineau : 

« L'empire (des Perses) ne pourrait être qu’une fédération unie 
par la religion et l’origine commune des fractions de la même 
race sous un chef suprème qui, en s’intitulant le Roi des Rois, 
ne disait que ce qu’il était ». 

Și în altă parte: «Je suis convaincu, pour ma part, de l'exi- 
stence d'une domination iranniene qui s'étendait jusqu’en Grèce, 
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jusqu’au Golfe Persique, l'Indus et la Chine. Naturellement que 
lorganisation sociale d'un pareil état ne ressemblait pas à la 
nôtre. Il serait plus juste de comparer le pouvoir du Roi des Rois 
avec celui que Gregoire VII n'avait pas exercé, mais avait ima- 
giné comme la domination du Pape sur le monde chrétien, ou 
avec celui des Califes. Le principe d'union est Pindependance des 
États, comme le principe de Porganisation sociale celui de la Kberté 
individuelle avec son complément de lesclavage basé sur la différence 
des races et sur la guerre». 

Din acest scurt citat, reiese în evidență influența ideilor lui 
Prokesch-Osten asupra prietenului său. Dar, de altă parte, meritul 
lui Gobineau nu poate fi diminuat. El a întrevăzut rolul Arienilor 
în așa mod, încât studiul lui E. Seillière (1903) poartă tilul: le 
Comte de Gobineau et I Arianisme historique. La Philosophie de 
PImperialisme, I. (Plon). 

Acest rol capital întrevăzut şi anunțat de Gobineau de acum 
cincizeci de ani, asupra cărui Seillière a atras atențiunea, are acum 
în ultimii ani un răsunet considerabil prin noile concepţii ale lui 
Strzygowski. 

Strzygowski este poate azi cel mai mare arheolog în viață. 
A schimbat complet toate ideile noastre asupra arheologiei creştine. 
Plecând dela studiul amănunţit al Romei creştine, a studiat in- 
fluenţele grecești, siriene (unde avusese un mare precursor pe 
Melchior de Vogüe), armenești, şi, în fine, persane. 

Fostul profesor al Universităţii din Viena a pus în evidență 
influența covârșitoare a Orientului şi, în special, a Iranului asupra 
originilor artei creștine. 

Dar acest adânc cunoscător şi semănător de idei fecunde, pe 
care n'am știut să-l atragem în țară, este pe cale de a crea o nouă 
ştiinţă: arheologia comparată, după modelul dat în ramura filo- 
logiei (citez cu respect numele lui Meillet). Ideile lui Strzygowski 
sunt așa de interesante, încât un alt mare arheolog G. Millet i-a 
cerut să facă o prezentare a ideilor sale, care a apărut zilele trecute !). 

« Bunurile culturale sunt în mare parte anterioare limbilor și 
puterilor (Statelor). Ele există înaintea scriiturii. Trebue să 


1) L'ancien Art Chrétien de Syrie par J. Strzygowski. Étude préliminaire 
de G. Millet, Boccard Edit., 1936. 
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răsturnăm ordinea lucrurilor, să reducem filologia și istoria la rolul 
modest de știință auxiliară, să ne oprim la entităţile vieții, la drept, 
la credințe religioase sau mistice, la artă în special şi fără să ne 
împiedecăm de limitele istoriei și limbilor, să așezăm studiul 
artelor pe primul plan » (Strzygowski). 

Graţie acestei metode comparative, Strzygowski şi-a impus o 
operă pe care a desăvârșit-o cu o frumoasă îndrăzneală. 

A recreat provincii despuiate și cetăți dispărute. Fără metoda 
comparativă, n'am fi cunoscut nici Europa primitivă, nici Asia 
propriu zisă. Fără ea n'am fi putut pricepe un număr de caractere 
fundamentale, genuri de artă cu mult superioară vechiului 
Orient sau Mediteranei, genuri pe care Italia ne-a învăţat să le 
numim, arta cea mare» (Millet et Strzygowski). 

Nu este locul aici să dezvolt teoriile lui Strzygowski. Mi-ar 
trebui de altminteri un articol mult mai întins. Aportul capital 
a lui Strzygowski este următorul: fundatorul artei comparate 
arată că religiunile universale datoresc o bună parte din profun- 
zimea lor morală Nordului și Nomazilor. După vestigiile artistice, 
el atribue Asiei Nordice concepția fundamentală a unui Dumnezeu 
în Univers, opoziţiunea Binelui și Răului, concepția fundamen- 
tală a Mazdeismului, probabil chiar înainte de reforma lui 
Zoroastru. Esenţialul după Strzygowski este că toate religiunile, 
cu debutul lor obscur în Nord, au fost precedate de un Glauben- 
stimmung 1), dispoziție spre credință, pe care autorul îl consi- 
deră ca principiu spiritual de bază al artei asiatice. Goethe spunea 
lui Reimer: « Oamenii sunt creeatori în poezie și în artă, atât timp 
cât sunt credincioși. Mai târziu nu fac decât să imite şi să se 
repete ». 

Credinţa mazdeeană venind din Nord, simbolurile mazdeene 
urmează același drum 2). Pentru Strzygowski ca și pentru H. 
Wirt 3), ceea ce s'a considerat ca ornamente pe vasele primitive 
sunt semne de scriitură, și aceste semne au un caracter sacru sau 
magic. Cea mai mare parte au semnificațiunea cursului soarelui. 
Ele aparțin vârstei de piatră, a bronzului și ceramicei primitive. 


1) Lebenswesenheiten, concepţiuni care iau naștere din suflet. 

2) Vasul dela Maikop (Krimea III sau al II milenar a. Ch.) 

3) H. Wirth, Die heilige Urschrift der Menscheit. Leipzig 1931—1936 
(citat de Strzygowski). 
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Credința mazdeeană a fost privilegiul omului nordic, în special 
al rasei Indo-Europene. Poporul indo-european (Arianismul lui 
Gobineau) şi-a creat o viaţă interioară, un suflet religios, care a 
fost darul rasei ariene, și când arta indo-europeană (târziu) admite 
imaginea omului: Mithra Yima-Boudha sau lisus, îi dă atributele 
veșnicei tinereți. 

Concepţia lui Strzygowski, pe care am rezumat-o sumar, a 
avut și are un răsunet neobişnuit. Am văzut cum Wirth, pe căile 
simbolice ale caracterului magic al scriiturei, ajunge la concluzii 
identice. 

Zilele trecute a apărut tot sub influenţa ideilor lui Strzygowski, 
pe care de altminteri ni-l citează Mithra Zoroastre et la préhistoire 
aryenne du christianisme de Ch. Autran 1), care dezvoltă și conchide 
în mod aproape identic (cu Strzygowski). 

Asistăm deci la o nouă orientare a ideii fecunde a lui Gobi- 
neau. Chiar dacă a greșit în unele concepțiuni, a stârnit o intensă 
curiozitate, a provocat cercetări direct sau indirect în toate dome- 
niile cunoștinței, așa că o greşeală atât de fecundă merită admi- 
raţia. 

Dr. AL. SLĂTINEANU 


1) Payot 1936. 


O PROBLEMĂ DE VERSIFICAŢIE 
ROMÂNEASCĂ 


Deprinşi cum suntem a privi limba ca un mijloc logic de 
împărtășire a ideilor sau ca un obiect de studiu istoric desfăcut 
de problema valorii, nu s'a pus încă la noi întrebarea dacă, atât 
în aspectele ei comune cât și într'unele particularități dialectale, 
limba ca produs obştesc nu este și ea un instrument de artă, care 
condiționează unele efecte proprii de expresivitate și este, astfel, 
menită să tindă către finalitatea unor anumite tipuri de artă, ca 
şi cum ar fi anume chemată să le realizeze. 

Este deci necesar să punem problema posibilităților expre- 
sive proprii, pe care le-aș numi estemele limbii materne. Nu este 
vorba aici de ceea ce către 1850, înainte de biruinţa istorismului 
gramatical, se numea, ca să amintesc titlul unei caracteristice 
opere franceze, le geme de la langue française, văzut prin catego- 
riile retoricei, ci este vorba de a determina pe bază de analiză 
structurală resursele proprii limbii noastre şi prin aceasta ceva 
din destinul ei artistic. Căci dacă spiritul creează instrumentul, 
la rândul lui instrumentul condiționează creaţiunile spirituale. 

Fireşte, limba literară n'ar fi ceea ce este: un instrument de 
preciziune a gândirii și de mereu sporită expresivitate a expe- 
rienţei poetice, dacă n'ar inova necontenit, mai ales în lexic. Dar 
inovațiile individuale își capătă valoarea prin raportare la tra- 
diție. Astfel, cineva care ar vrea să învedereze ce farmec nou știe 
Eminescu să scoată din fonemele limbii materne, se cuvine să 
le privească nu numai în structura ansamblului creaţiunii, dar 
să le raporteze și la aceea generală a limbii, câteodată chiar și la 
unele aspecte dialectale, 
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Problema aceasta se poate şi trebue să fie pusă în toate do- 
meniile limbajului: fonetică, morfologie, lexic, sintaxă. Aici mă 
voi ocupa numai de problema fonemelor: voi aminti trăsă- . 
turile proprii limbii noastre; dintre acestea, voiu releva-o pe cea 
mai caracteristică, pentru ca astfel să trec la discuția unor între- 
bări speciale de versificație românească. ; 


In vocalism, patru sunt aspectele care contribue să dea o fi- 
zionomie proprie limbii noastre. 

Mai întâi, avem un puternic accent de intensitate, prin care 
ne deosebim fundamental de franceză, de pildă, dar şi de neo- 
greacă, deci de cele două limbi care au înfluențat mai mult ver- 
sificația noastră, Acest puternic accent dinamic determină multe 
particularităţi ale foneticei noastre, între altele și caracterul trohaic 
al limbii române, spre deosebire de cel iambic al limbii franceze. 

O a doua trăsătură proprie limbii noastre și care, dându-i 
un loc aparte față de celelalte limbi romanice, îi deschide posi- 
bilități proprii de expresie, este bogăția diftongilor. Intemeietorul 
foneticei experimentale la noi, I. Popovici, distingea în 
limba noastră 21 de diftongi. Relevez de pe acum că dintre aceștia 
nu mai puţin de 7 au ca al doilea element sunetul ș, numit până 
nu de mult scurt. Este evident că toți diftongii noștri, nu numai 
cei crescânzi, accentuați pe a doua vocală care e plină: toate, 
fecioară, așteaptă, înghiață, piere, etc., dar şi cei descrescânzi, 
accentuaţi pe prima vocală: ai, ei, îi, oi, ui, îi, i; apoi au, eu, 
iu, ou, îu, Gu, au nu numai varietatea componentelor, dar și o 
durată variabilă, fireşte, mai mare decât o simplă vocală, ceea ce, 
dintru început, indică o mare diversitate a virtualităților expresive. 

O a treia caracteristică a sistemului fonemelor noastre este 
constituită de vocalele post-palatale închise d și î. Deși, atât se- 
parate cât și în diftongi, ele contribue într'o mare măsură să dea 
limbii noastre o coloratură specială, deși dialectele au corespon- 
dente pe toată gama vocâlelor noastre, ele au fost adesea privite 
ca o scădere a limbii materne, poate și pentrucă par identice cu 
sunete corespunzătoare slave. Nu este deci de mirare că am ză- 
bovit în recunoașterea valorii lor expresive. Astfel, Diacono- 
vici-Loga, ca să amintesc numai pe acesta, deși într'alte 
privinţe are unele merite, vorbind la 1822 de aceste vocale, scrie: 
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« Literele năsoase d şi î au un ton tâmp și nefiresc». S'ar zice 
că primul epitet e o încercare de a da în româneşte echivalență 
pentru ideea de nazală și al doilea pentru germanul « dumpf». 
Dar accentul stând pe « nefiresc », întreaga caracterizare exprimă 
o judecată de valoare, negativă. Mărturisit sau nu, cam acesta 
a fost multă vreme sentimentul general. De aici, grafiile latini- 
zante ca sîn, riu, remăi, strimt, pe care Eminescu le-a găsit în toi 
încă de pe când colabora la Familia și care au azi tendința de a 
se permanentiza prin celebre ediţii definitive. Căci mai sunt spe- 
cialiști care cred că forme ca cele citate aparțin limbii literare a 
unui poet despre care știm precis că prețuia în deosebi mijloacele 
expresive proprii ale limbii materne. Toți câți am auzit vorbind 
şi citind pe Slavici, pe Maiorescu şi pe Cara- 
giale și cunoaştem respectul lui Eminescu față de ca- 
racterul limbii materne, ne putem închipui hohotul de râs cu 
care ei și întreaga « Junime» ar fi întâmpinat pe un poet, care 
ar fi rostit forme ca cele de mai sus în loc de râs, râu și sân... 
Poate numai Ciparienii ar fi aplaudat încercarea de a înlătura 
din limba literară aceste vocale «tâmpe» și « nefireşti ». 

Ar fi fost în literatura noastră ceva analog cu ce s'a întâmplat 
în muzica noastră. Când muzicanţii formaţi la o tehnică străină 
au început să transpue la noi operele maeștrilor, erau jenați de 
sunetele insolite d și ĉ și căutau să le transpună într'altele. De 
mult însă ei își dau seama că tocmai aceste sunete au o acustică 
de neînlocuit. Iar Eminescu, care trăise în lumea teatrelor unde 
astfel de aberaţii de pronunție ar fi stârnit râsul, și care în cro- 
nicile lui dramatice chema pe actori la bunul simț al pronunţiei 
fireşti, primea ca toată lumea grafiile curente. Știind însă că limba 
veche și înţeleaptă este un organism de care nu te poţi atinge, 
preţuia tocmai resursele acustice proprii, așa cum ne arată ana- 
liza creațiunii şi cum confirmă mărturisirile lui Slavici. 

Dar vocalele d și î, deși contribue într'o mare măsură să dea 
fizionomia limbii noastre, nu sunt chiar cele mai caracteristice 
foneme românești. Străinii, unii cel puţin, și le pot însuși. Acelea 
însă care prezintă cele mai mari greutăți străinilor sunt şi cele 
mai caracteristice: 4 şi mai ales i scurt. lată de ce, ca problemă 
de acustică specială a limbii noastre în legătură cu versificaţia, 
aleg tocmai acest sunet, pe care foneticianii îl înseamnă și-l 


ze 
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definesc în chip felurit: când vocală scurtă, când semi-vocală, când 
sunet şoptit, gest bucal, când semi-consonantă, când consonanta iot. 

Fiind cel mai caracteristic sunet românesc (ceva asemănător 
s'ar părea că se găsește într'unele graiuri slave sau în engleză, 
unde însă fonemul e diferit şi nu are valoarea morfologică), se 
naște întrebarea dacă în limba noastră nu poate avea şi o valoare 
proprie expresivă. 

Firește, tot ce urmează nu este o problemă pusă deductiv: 
o particularitate a fonemelor limbii noastre trebue să aibă nea- 
părat și o valoare proprie expresivă. Nu raționalist-deductiv, ci, 
dimpotrivă, plecând dela rezonanţa unor anumite creaţiuni, în 
deosebi ale lui Eminescu, caut lămurirea lor în versificaţia noastră. 
Dar chiar dacă cineva ar contesta valoarea impresiilor subiective, 
problema rămâne în picioare. Este legitim să te întrebi: în ce 
măsură creațiunea fonetică cea mai caracteristică a limbii noastre 
poate determina certe efecte de artă? 


In studiile de versificație românească, tocmai acest caracte- 
ristic fonem este privit ca și inexistent. Astfel, singura încercare 
de ansamblu, aceea a lui N. I. Apostolescu, L'ancienne 
versification roumaine, formulează următoarea părere: «Les pré- 
tendus sons brefs n'existent pas, et les signes qui les expriment 
ne sont que des survivances lorsqu'ils ne sont pas une notation 
inexacte. Ainsi dans les deux vers suivants: 


Tot e |alb pe | câmp, pe | dealuri, || împre | jur, în | depăr | tare 
Ca fan | tasme |albe | plopii || înşi | raţi se | pierd în | zare, 


la graphie note quatre î brefs. Loreille perçoit pourtant seule- 
ment 16 syllabes dans chaque vers et les poètes, bien entendu, 
les comptent de même. Mais pour cela il a fallu négliger complè- 
tement les quatre 7, aucun ne pouvant servir à la formation d'une 
syllabe: en réalité, le premier, le deuxième et le quatrième sont 
plutôt des demi-sons (donc dealuri, plopii, pierd), et le troi- 
sième n’est qu'une résonance, le vestige d'un ancien f, qui a mo- 
difié la consonne immédiatement précédente, laquelle à son tour 
Pa absorbé à peu près complètement. Le mot peut donc être 
transcrit: în | și | rats. 
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Tandis qu’en français le rôle de PE muet est considérable, 
parce que « les E muets sont les fortes césures du vers français. Elles 
font les vers doux en mêlant aux sonorités une certaine quantité 
de demi-silence », en roumain les ř et le très petit nombre dďd’ŭ 
qui restent encore (teiu, vechiu, voiu, mănunchiu, etc.) mont 
aucune influence sur les vers: Ils n'y comptent pas comme demi- 
tons, ils n'y comptent pas du tout. 

Quand aux diphtongues et aux triphtongues, ni leur quan- 
tité ni leur qualité ne les séparent, en roumain, des autres syl- 
labes ». 

Am citat pasajul acesta, pentrucă el învederează clar erorile 
la care pot duce criteriile versificației franceze, întemeiată pe 
numărul silabelor, aplicate la versificația noastră, întemeiată pe 
cu totul alte cerinţi. 

Cum vedem, afirmaţiile sunt categorice. Sunetele redate în 
vechea ortografie a Academiei Române prin 3, în versuri sunt 
simple grafii sau notațiuni inexacte. Neputând să alcătuiască 
silabe, «ele nu contează măcar ca semi-tonuri, nu contează 
deloc >. 

Dar a întemeia păreri atât de categorice pe două versuri din 
Alecsandri, insuficient analizate, este un procedeu puţin 
concludent. De felul cum priveşti natura acestui sunet, atârnă 
într'o mare măsură și părerea despre diftongii noştri și aceea 
despre hiat. Cea mai mare parte dintre diftongi conţin acest su- 
net, despre care se spune că n'are nici o valoare. Bogăția difton- 
gilor noştri este constituită din tipul vocală plină precedată sau 
urmată din unul din cele două sunete, cărora li se tăgăduește și 
valoarea de semi-tonuri. De altă parte, și triftongii conţin sunetul 
acesta, 

Faţă de aceste fapte, este cu atât mai supărător că fonetiştii 
n'au putut cădea de acord în deosebi asupra naturii acestui î. 
Unii îl consideră ca semi-vocală, alții, ca d. S. Pușcariu 
în Contribuţiuni asupra sistemului fonetic și fonologic (Dacoromania, 
VII), îl privesc ca semi-consonantă, deci ca iot, a cărui prezență 
în diferitele combinaţii ar fi un mijloc bine venit pentru a înlă- 
tura ciocnirea dintre vocale, relevându-se astfel « aversiunea limbii 
române pentru hiat». Dar cine priveşte frecvenţa hiaturilor nesu- 
părătoare în versificația românească, când o compari cu cea 
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franceză, de pildă, constată că limba noastră e una din cele care 
reacționează mai puţin împotriva hiatului, chiar şi atunci când o 
vocală finală accentuată e urmată de o vocală, şi chiar și atunci 
când vocalele în hiat au o apropiată bază de articulație. 

După cum concepi cele două sunete ¥ și 4, problema difton- 
gilor capătă un aspect deosebit. Denumirea de vocale scurte are 
avantajul că introduce o evidentă diferenţiare de cantitate față 
de fonemele simple corespunzătoare. In schimb, noțiunea de 
cantitate ar fi contrarie spiritului limbii române care n'ar avea 
vocale lungi și scurte. Dar argumentele care tăgăduesc accentul 
de durată în limba română sunt scoase din observări care n'au 
ţinut seamă de limbajul afectiv. Din necesități ușor de înțeles, 
cei care au adunat pe teren material linguistic românesc au fost 
constrânși să noteze acea mijlocie a limbii care servește ca mijloc 
de înţelegere, nu ca expresivitate, ceea ce este mult mai complicat. 
Dar este suficient să observi neștiut întrevorbirile sătenilor noștri, 
ca să-ți dai seamă că lungimea și scurtimea silabelor este nedes- 
părțită de vorbirea lor curentă. Ascultând chiar și vorbirea specia- 
liştilor care, ca d-nii E. Petrovici și S. Pop, au adunat 
material pentru Atlasul limbii române, am constatat frecvente 
accente de durată și chiar accente melodice, de intonaţie. Cu atât 
mai interesant va fi să vedem în ce măsură ei l-au notat şi ce reiese 
din însemnările lor pentru problemele noastre. 

Deocamdată, reținem că în limbajul afectiv, singurul care ne 
interesează în poezie, există accente de durată: vocale scurte, 
mijlocii şi lungi. Iată de ce, deși denumirea de ž și d intră în de- 
suetudine, înclin a păstra vechea denumire. In orice caz, denu- 
mirea de semi-consoană arată nu ceva la mijloc între sonantă 
şi consonantă, ci mai degrabă o apropiere de sfera consonantelor. 
Ceea ce pledează însă pentru caracterul vocalic al sunetelor i și 4 
este faptul că ele, și ntimai ele, intră în alcătuirea celor mai ca- 
racteristici diftongi ai noștri, pe când consoanele sonante: 7, m, 
n și 7, care într'alte limbi sunt silabice, în limba română nu pot 
intra în alcătuirea diftongilor. Iată de ce ; nu poate fi pus pe aceeași 
linie cu iot şi notat ca atare, cum se face într'unele culegeri de 
texte dialectale. Chiar și în recenta lucrare a d-lui Alf Lom- 
bard, diftongii cu i și zi nu sunt descriși la capitolul difton- 
gilor, ci la acela al semi-vocalelor. 
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In ce privește fonetica descriptivă a limbii române, asupra 
unui punct s'a stabilit un consens între specialiști: ca accent, 
limba noastră este caracterizată printr'un puternic accent di- 
namic, De aici, acel ritm trohaic, învederat nu numai prin versi- 
ficaţia poporană, dar și prin slăbirea atât a sonantelor cât şi a 
consonantelor finale, De aici și slăbirea mai pronunțată decât în 
diftongi a lui ř asilabic după consonante, în final. 

Toate aceste categorii de i = lungit în vorbirea afectivă, d 
mijlociu al vorbirii comune, apoi i asilabic, sonor, dar scurt 
şi I asilabic scurt, fiind aspecte proprii ale limbii noastre, se naște 
întrebarea: să fie oare aceste foneme atât de indiferente pentru 
versificația noastră, așa cum susținea în pasajul mai sus citat 
Apostolescu şi, după el, alții? Sau avem aici ca și într'alte 
privinţi valori expresive, instrumente care nu așteaptă decât un 
mare maestru pentru a le da deplină valoare artistică? 

In pasajul citat, Apostolescu punea toate categoriile 
de z asilabic, şi în diftong, și la sfârșitul cuvintelor, după con- 
sonante, pe acelaș plan, și, comparându-l cu e mut francez, afirma 
că nu contează de loc, E criteriul silabic al versului aplicat la limba 
română. Dar în versificația noastră, ceea ce nu poate conta ca 
număr de silabe, poate conta ca diferențe de durată a silabelor 
şi, aș adăoga, de rezonanță. 

In privința aceasta, fonetica noastră experimentală ne aduce 
o contribuţie recentă de care se cuvine să ținem seamă. Este un 
merit deosebit al d-lui E. Petrovici de a fi individualizat 
existența sunetului numit de d-sa « pseudo z final», vocală nesi- 
labică, surdă, care însoțește consonantele finale. Urmărind tra- 
seurile grafice înregistrate de d-sa, se vede cum limba ia poziție 
spre a articula sunetele finale în cuvinte ca plopi, popi, pomi, dar 
imediat după exploziunea consonantei, limba recade și suflul de 
aer, ieşind din cavitatea bucală, produce un zgomot cu timbrul de 
i, pentrucă limba fusese exact în poziţia cerută pentru articularea 
acestei vocale, Este aici un sunet șoptit, un gest schițat, care are 
totuși o evidentă realitate acustică, 

Tendinţa către o pronunțare închisă a acestui ș asilabic, apoi 
unele sonorități voalate pe care, dacă și aparatul le indică, cu 
atât mai mult urechea se cuvine să le prindă, toate acestea sporesc 
virtualitățile estetice ale fonemului nostru. Jucând un rol în 
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morfologie, este exclus ca el să nu poată avea unul și în estetica 
limbajului, câteodată, bunăoară, asemănător cu acel «vaer topit și 
neisprăvit », pe care ştie să-l audă cântărețul baladei poporane. 

Când deci, în versurile lui Alecsandri citate de Apostolescu, 
avem acea succesiune de ř sub deosebite forme, acest aspect 
acustic nu contribue aici la acea sugestie de estompat, de vag al 
zării, pe care cuvintele îl arată, iar muzica versului îl acompa- 
niază? Să facă cineva proba, înlocuind din citat valoarea acestor 
i şoptiți, şi se va încredința că, odată cu înlocuirea acestui acom- 
paniament acustic, efectul acela de fantasmă care se pierde în 
zare este mutilat. 

Dar controlul cel mai învederat vine din însăşi structura pas- 
telului, din care fac parte versurile citate de Apostolescu. Pe 
bună dreptate, pastelurile sunt privite ca manifestarea supremă 
a artei lui Alecsandri. Să apropiem deci mai întâi pastelurile 
privite în bloc de primul volum al poetului, Doze şi Jâcrămioare, 
care prezintă în prima parte mai mult o coloratură epică, în partea 
a Il-a o lature lirică, și să observăm frecvenţa rimelor în î, fie 
în diftongi, fie în plural, fie în forme verbale, chiar și acolo unde 
pronunția poporană nu-l păstrează sau este pe cale să-l înlăture, 
dar unde pronunția literară și grafia îl menţin. Mă servesc de 
ediția Minerva, mai la îndemâna oricui. Aici, Doinele au 26 de 
pagini, dintre care 24 sunt alcătuite din câte două coloane de 
versuri. Pastelurile au și ele 26 de pagini, dintre care însă numai 
una conține versuri tipărite pe două coloane. Astfel, Doinele au 
un număr îndoit de versuri decât Pastelurile. Observând frec- 
vența rimelor în -i, rezultă că în Doine avem circa 75 de rime 
cu -i, pe când în Pasteluri avem 121 de rime în acelaşi fel. 

Ca un control, observăm că în Ldăcrămioare, la un număr de 
versuri aproape egal cu acela din Pasteluri, avem numai 48 de 
rime în -/. Este deci evidentă frecvența mult mai mare de rime 
în -i în această culegere. 

Faţă de faptele acestea, problema nu poate totuşi să fie pusă 
în chip simplist. Un rol în această sporită frecvență ar putea juca 
şi caracterul descriptiv al Pastelului. Ea s'ar putea atribui deci şi 
caracterului nominal al stilului din Pasteluri față de caracterul 
verbal al primelor două culegeri. Observ însă că elementul des- 
criptiv este nedespărțit de scrisul lui Alecsandri și că 
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Pastelurile sunt departe de a fi pură descriere, căci toate sunt stră- 
bătute de narațiuni. In genere, stilul nominal nu este o caracte- 
ristică a lui Alecsandri. De abia la unii poeţi recenți pu- 
tem observa, ca o inovație, înclinarea către o sintaxă şi expresie 
cu caracter stilistic nominal. Astfel, cheia stilisticei și versificaţiei 
nominale a lui I. Barbu o dă tocmai structura nominală a 
expresiei, adevăratul teren pe care trebue pusă problematica 
operei sale, 

Fără deci să privim problema simplist, ţinând seamă și de 
caracterul diferit al volumelor lui Alecsandri, fapt cert este 
că în Pasteluri avem un mult mai mare procent de rime în -ý decât 
în primele culegeri de versuri. 

In cadrul acesta, tocmai culegerea din care Apostolescu 
şi-a ales fragmentul menit să dovedească inexistența expresivă a 
lui - arată, prin frecvența sporită a acestui fonem într'o operă 
de maturitate, că problematica trebue să fie privită structural, 
în simetriile şi în opozițiile ei. 

Pastelul Iarna este alcătuit din 4 strofe, fiecare având rime 
perechi, întâia şi a doua rimă feminină, a treia și a patra mas- 
culină, Aceste rime din urmă sunt însă caracterizate printr'un -i 
asilabic, afară de strofa a treia, din care fac parte versurile citate 
de Apostolescu, pe care o reproduc aici în întregime: 


Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare, 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare, 

Şi pe *'ntinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum. 


Cum vedem, ultimele două versuri al strofei au rime mascu- 
line, alcătuite din vocala u accentuată plus nasala m, care adesea 
dă o nasalizare vocalei precedente. Aceste două rime înfățișează 
deci o opoziție construcției simetrice a celorlalte trei strofe, toate 
cu rime corespunzătoare într'un -; asilabic: Albi, dalbi, nori, trecă- 
tori, văi, zurgălăi. Opoziția aceasta de rime, tocmai în strofa 
unde se relevase şirul de i inexpresivi, chiar dacă ar fi întâmplă- 
toare, este expresivă. 

In contextul rimelor în i, menite să sugereze acea impresie 
de vagă, estompată prelungire, rimele în u accentuat, care încheie 
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partea întunecoasă a tabloului, subliniază o prelungire mai adân- 
cită în celălalt timbru de vocală închisă, în u accentuat, care în 
limba română, cum vom vedea, subliniază în deosebi adâncirea 
îndepărtării. Dovada că, conștient sau nu, aceasta este sugestia, 
o vedem în repetarea sunetului u accentuat în emistihul fără 
urme, fără drum, şi apoi în repetarea întreită a aceluiaşi u accen- 
tuat în ultimul vers al strofei... satele pierdute sub clâbucii albi 
de fum. 

Dacă acum comparăm strofa aceasta cu cea precedentă şi cu 
cea următoare, constatăm că strofa a doua are patru 7 asilabici, 
dintre care doi în rimă, pe când strofa a treia șapte 7 asilabici, 
dar nici unul în rimă, pentru motivul arătat, Mai observ că aso- 
nantele în 3 nu sunt indiferente, deoarece prima strofă a paste- 
lului, aceea care zugrăvește căderea zăpezii, conține douăsprezece 
asonanţe de acest fel. Să gândească cineva poezia fără aceste fo- 
neme sau numai cu unele înlăturate — și o bună parte din efectul 
ei se duce. 

Din faptele acestea rezultă că valoarea expresivă a lui i se 
vădeşte mai ales în rimă, 

Dar cineva ar putea să obiecteze: poți aduce un număr tot 
atât de mare, dacă nu și mai mare, de exemple în care acest sunet 
şoptit să nu mai aibă nici valoarea de estompare, nici pe aceea 
de prelungire în infinit. 

Firește, ar fi absurd să vorbim în poezie de un efect acustic 
automat, așa cum vorbea G. Ibrăileanu de automatismul iambilor 
și al troheilor. Există numai o colaborare a sunetelor care, acom- 
paniind ideea, adesea ajută să-i dea un timbru deosebit de su- 
gestiv, Aici vorbim numai de virtualităţile estetice ale limbii ca 
instrument, din care un poet deosebit de înzestrat poate să scoată 
efecte pe care limba noastră, în deosebi, poate să le dea, Avem 
un instrument care, tocmai pentrucă n'a fost adâncit sub laturea 
lui estetică, a dat numai o infimă parte din posibilitățile lui. 


Poeţii mari fiind aceia care, instinctiv sau conştient, descoperă 
treptat resursele estetice ale limbii lor, înfrățindu-le adesea con- 
ştient cu tehnica unora dintre creaţiuni, voi arăta aici în ce fel 
Eminescu ştie să scoată unele efecte unice din particularitățile 
arătate ale limbii noastre. 
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Faţă de creațiunea cantitativ redusă a lui Eminescu, 
nu este necesar să fac aici statistici pe baza fazelor de dezvoltare. 
Mărginindu-mă numai la poeziile apărute în timpul vieţii poe- 
tului, voi aminti mai întâi cum se prezintă rimele acestea în 
poeziile din adolescență, apoi voi releva unele complexuri ex- 
presive de rimă din anii maturității, pentru a caracteriza categorii 
emotive speciale şi, în sfârşit, mă voi opri mai mult la un an- 
samblu de poezii care, prin natura lor, cer mai multă cizelare: 
sonetele. 

Firește, în poeziile de adolescenţă, rimele în i sunt inexpresive, 
câteodată un mijloc binevoit pentru a da rime aproximative. Fo- 
losind caracterul şoptit al lui $, începătorul rimează cor sau dor 
cu flori; amanți cu dant; în felul lui Alecsandri, întâlnim: cri- 
nului sau câmpului rimând cu sânului ; visări cu săârutări și oftări 
cu cântări, şi flori cu fiori, cu nori şi cu zori ; şi iarăși uşor cu nori ; 
desper-dureri ; flori-mor ; flori-meteor ; apari-fanar ; spini-senini, 
etc.... Această îngăduință a foneticei noastre, mai ales în rostirea 
dialectală, și chiar în limba culturii, nefiind supărătoare urechii, 
este binevenită pentru ușurința rimei. Cele mai frecvente sunt 
deci rimele de aproximaţie, în care i este socotit ca o cantitate 
neglijabilă. Exemple de acestea, și altele, pe care le-am putea 
releva chiar și din opera de plină maturitate (unde însă adesea 
diferențele au și o valoarea expresivă), ar părea că dau dreptate 
părerii lui Apostolescu, care afirma că acest i nu contează de loc 
în versificația românească. 

Dar a fost totdeauna o înaltă funcțiune a poeziei de a înălța 
mijloacele limbii comune. In certe cazuri și pentru certe efecte, 
poţi apropia, în felul d-lui Arghezi, de pildă, limba vulgară de cea 
înaltă și din discordanța aceasta, poți scoate certe efecte care, 
mai ales în vremuri de proletariană afirmare, pot fi caracteristice. 
Dar întreaga experiență literară a lumii arată că păcătuești împo- 
triva spiritului înalt al poeziei, atunci când sistematic o cobori 
în cotidian. 

Apropiind rime ca cele mai sus citate, de altele de mai târziu 
ale lui Eminescu, îţi dai seama cum, devenit stăpân pe resursele 
expresive, poetul ştie să scoată certe efecte. Îţi dai seama că toc- 
mai aceste sunete scurte, stinse, prin deosebitele lor nuanţe, 
devin nu comode mijloace de aproximaţie, ci o îmbogăţire a paletei 
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lui poetice. Pentru aceasta însă trebue să ţii necontenit seama 
de funcțiunea lor în acel rezonator care este totalitatea plăsmuirii 
şi dela care rimele își capătă valoarea, 

Firește, sunt la Eminescu ajuns la plină maturitate şi cazuri 
în care i este socotit ca disparent. Astfel, în strofa Din umbra fal- 
nicelor. .. cuvântul bolți rimează cu col. Pompiliu Eliade 
trecuse cazul acesta pe răbojul necorectitudinilor poetului, afir- 
mând: «el percepe greu pe i dela sfârşitul cuvintelor». Nu i-a 
fost însă greu lui St. Orășanu să arate că aici Eminescu 
utilizează o particularitate a graiului moldovenesc. Dar nu din 
cazuri ca acestea, care nu sunt, cum se zicea sub vechiul regim, 
« licenţe », ci libertăţi firești, se poate trage o concluzie cu privire 
la întrebarea dacă Eminescu știa să scoată efecte noi din valoarea 
lui 4, acolo unde ele erau necesare. 

Pentru a caracteriza unele categorii de efecte, iată, de pildă, 
următoarele versuri din Scrisoarea I, dintr'un context caracte- 
rizat printr'alte tipuri de rimă: 

Dar deodat! un punct se mişcă. Cel întâi şi singur. Iată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl... 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii... 
De-atunci negura eternă se desface în fâșii, 

De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii... 

De atunci și până astăzi colonii de lumi pierdute 

Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute... 

Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit, 

Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit, 


Puterea actului inițial de creaţiune, anunţată oarecum prin 
aliterațiunile dentale din primele măsuri: dar deodat”, izbucneşte 
într'acel final de vers și început de frază: satd-l. Subliniată nu nu- 
mai prin asonanţa inițială a, a, care revine în rimă, dar și prin 
împerechierea verbului exclamativ cu pronumele, menit parcă 
să actualizeze prin sunetul unic, unicitatea, puterea creatoare este 
sugerată în dezlănțuirea ei prin acea prelungire de «enjambe- 
ment» a versului întâi în tot cuprinsul versului al doilea. Ri- 
mele jatd-l, tatăl accentuează prin repetarea vocalei a însemnă- 
tatea momentului, iar aliterația lichidei finale, ca şi suspensiunea 
vocei în sens de prelungire, sugerează continuitatea... Rimele 
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următoare: spumii, lumii, care în graiul curent au un singur í, 
dar în limba literară au un adaos de ž asilabic, dau prin durata 
lui î final neaccentuat ceva ca o perspectivă de prelungire și sunt 
pregătirea rimelor fâșii, stii care duc mai departe impresia aceasta 
prin răspicata prelungire a diftongului descrescând zi, care ur- 
mează fricativelor ș şi k. Mai relevez că ultima rimă: stihii, prin 
repetarea celor trei î de durată felurită și prin faptul că singura 
consonantă care-i desparte, k, se apropie de baza lor de articu- 
lație, marchează o gradaţie a impresiei de prelungire. lar rimele 
feminine următoare: pierdute, necunoscute sunt urmate răspicat 
de rimele masculine: infinit şi nemârgimit care, o dată cu alte ali- 
terații ale dentalei oclusive surde din ultimul vers încheie actul 
creațiunii, a cărei evocare fusese anunțată prin amintita aliterație 
a celeilalte dentale, sonora d. 

La rândul său, acest complex este însoțit și, prin opoziţie, 
sporit de un altul, caracterizat mai întâi prin rimele în u accen- 
tuat: spumii, lumii ; pierdute, necunoscute. In cele 155 de versuri 
ale Scrisorii întâi nu avem decât 12 rime în u accentuat. Afară 
însă de contextul citat, ele sunt împrăștiate. Și deodată în frag- 
mentul nostru aceste patru rime în 4 accentuat, care încadrează 
tocmai cele mai caracteristice rime cu î asilabic: fâşii, stihii. Dacă 
ar fi numai acest fapt, s'ar putea vorbi de o întâmplare. Dar ob- 
serv în contextul acesta sugestive asonanțe în 4, dintre care cea 
mai caracteristică, pentrucă e alcătuită numai din 4 accentuat, 
este tocmai în versul care cuprindea mai multă sugestie de pre- 
lungire în depărtare: 


De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii... 


Este aici ceva analog cu ceea ce am observat în structura pa- 
stelului Iarna de Alecsandri, unde rimele și aliteraţiile în u dădeau 
nu numai o impresie de tristețe, dar şi de depărtare. Se naşte 
întrebarea dacă fonemul u nu are la noi și această valoare de adân- 
cire în spațiu, fireşte cu alt ton și alt răsunet decât prelungirea 
de durată pe care o poate da s asilabic. N'au fost încă cercetate 
la noi nici gesturile, nici sunetele tipice. Dar cine observă felul 
cum țăranul nostru chiamă din depărtare, constată că tocmai 
sunetul 4 este acela prin care el vrea să biruiască spațiul. S'ar zice 
că întregul canal fonator devine un bucium. 
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In zugrăvirea actului creațiunii, Eminescu prin acele asonanţe 
în 4 chiamă parcă din depărtări lumile, iar prin prelungirea ri- 
melor în ż asilabic, universul evocat este dus parcă în ceața de- 
părtării... Astfel, cele două foneme dela extremităţile scării vo- 
calelor devin mijloace diferite, cel dintâi de chemare din spațiul 
estetic al plăsmuirilor, iar cel de al doilea dând o atmosferă de 
prelungire, felurit nuanțată. 


Pentru a ilustra alte nuanțe de efect al acestui £, să privim 
acum o altă creaţiune, O, mamă. Nu mai avem spaţiul și timpul 
grandios din Scrisoarea I, ci aici spaţiul estetic, păstrând acea 
caracteristică de nemărginire eminesciană, este relativizat prin 
cele două experienţe afective dominante: Amintirea înduioșată a 
mamei și alipirea de iubita lui, de care, presimțind moartea apro- 
piată, n'ar vrea totuși să rămână pe veci despărțit: 

O mamă, dulce mamă, din negură de vremi, 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt, 


Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 


Impresia dela care pleacă, privită în sine, este banală. După 
cum în poezia poporană prelucrată de el, clătinarea frunzelor 
«fără ploaie, fără vânt», tot astfel în nenumărate poezii culte, 
căderea frunzelor este prevestitoare sfârşitului. 

Judecând după data, 1 Ianuarie 1880, pe care o are cea mai 
veche variantă, se pare că poezia s'a născut într'unul din acele 
momente de sumbre prevestiri, pe care câteodată le aduce anul nou. 

Tematic, ceva nou nu este aici, ca și în motivul al doilea: 
dorința de unire în moarte a celor doi iubiţi. 

De unde atunci, dintr'o temă atât de curentă, neuitata înti- 
părire a acestei poezii? Exemple de acestea sunt sugestive: numai 
analiza trăită a formei poate învedera ce puţin însemnează un 
motiv sau o idee, ca atare, când este vorba de o adevărată crea- 
ţiune. 

Acustic, nu puţin contribue la întipărirea neștearsă a strofei 
prime încadrarea celor două rime masculine şic ele atât de banale: 
mormânt-vânt, între rimele masculine sfârşite în î asilabic: vremi, 
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chemi, şi rimele următoare masculine, sfârşite însă printr'un 
diftong cu u scurt, Astfel, în sistemul de rime a a, b b, cc, 
primele două sunt caracterizate prin răsunetul special al lui 7 
după labială, iar ultimele două prin răsunetul special al difton- 
gilor din tğu-mereu, sporit şi prelungit în ultima rimă de con- 
soana sonantă 7, aşezată între două vocale cu același timbru. 

Rimele dela mijlocul strofei sunt răspicat masculine și în- 
cheiate printr'un grup de consoane, dintre care prima, nasala n, 
umbrește pronunţat vocala accentuată închisă î, iar a doua, oclu- 
siva £, prin intensitatea inerentă pronunțării ei, dă impresia a ceva 
pecetluit. Tocmai acest caracter închis al acestor rime, în opoziție 
cu rimele deschise prin vocalele scurte ale versurilor precedente 
şi următoare, dau prin contrast o valoare expresivă sporită acestor 
prelungiri de sentiment ale rimelor sfârşite prin vocale scurte, 

Aici, rimele în ř au un caracter deosebit de al rimelor amin- 
tite din Scrisoarea I, cu diftongii din fâșii, stihi. 

Din toate faptele amintite, constatăm un tip propriu de rimă 
omânească, urmare a vocalelor scurte și în special a lui ¿ final 
asilabic. După modelul francez, rimele noastre au fost împărțite 
în masculine, cu accentul pe ultimă, şi feminine, cu accentul pe 
silaba penultimă. Astfel, este caracteristică afirmarea lui A p o- 
stolescu : «nous ne dirons rien de la rime et de la cesure, ces 
notions ayant la même portée en roumain et en français ». Pri- 
vind însă de aproape rime ca acele arătate: vremi şi chemi, cu va- 
lorile speciale pe care le pot avea, constați o structură proprie. 
Deși la prima vedere par rime masculine, și părerea aceasta poate 
fi susținută prin caracterul monosilabic al cuvintelor, totuşi pre- 
zenţa în final a acelei caracteristice vocale asilabice româneşti, 
cu atât mai evidentă cu cât are valoare morfologică, arată că avem 
aici un tip nou de rimă, ceva la mijloc între cea masculină și fe- 
minină, şi din care poeţii pot scoate efecte artistice proprii. Astfel, 
paralel cu acea prelungită chemare de dincolo de mormânt din 
primele două versuri din O, mamă... strofa a doua are patru 
rime de o singură silabă, dintre care trei verbe și un substantiv 
cu rima aceasta proprie în -i, ceea ce sporeşte efectul, de data 
aceasta de melancolică adâncire în viitor. Ca un pendant, în strofa 
a treia, ultimele patru versuri se încheie în diftongi în u, ceea ce, 
pe timbru întunecos, secundează acustic arătata stare de sentiment. 
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Felurimea resurselor se poate observa când compari efectele 
din O, mamă cu altele, care, în chip contrastant, subliniază o 
chemare de viață, bunăoară în De ce nu-mi vii? Aici, funcțiunea 
de durată a vocalei prelungite secundează chemarea nostalgică a 
iubirii. În O, mamă. . . scuturarea frunzelor era un semn al morții; 
în De ce nu-mi vii ?, scuturarea frunzelor e părerea de rău că trec 
prevestitor podoabele şi ea rămâne departe. Este ceva de preț 
care se duce şi, în melancolia aceasta a celor câte se duc, cu atât 
mai nostalgică este chemarea. 

Este în această poezie o simetrie de asonanțe şi de rime, pa- 
ralel cu simetria unităţilor sintactice, apoi o opoziţie a rimelor 
deschise în i cu rimele în consonante, închise, care dezvălue o 
parte din seducția fără pereche a acestui cântec al nostalgiei: 


Vezi rândunelele se duc, 

Se scutur frunzele de nuc, 

S'aşează bruma peste vii — 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii... 


In structura sintactică a strofei întâi, fiecare vers alcătuește 
o unitate şi, simetric, această structură nu mai apare decât în 
strofa ultimă, secundată și de simetria acustică. Sintactic, strofa 
a doua e în paralelism cu strofa a cincea, penultimă, și parale- 
lismul este secundat și de acordurile fonemelor. Iar catrenurile 
al treilea şi al patrulea, exact la mijlocul cântecului, au o acu- 
mulare de şase rime consecutive cu 3, încheiate prin rimele sus 
şi nu-s, în care strânsa oclusivă s este deosebit de sugestivă. 


Trecând de sfera acestor sentimente, problema ar putea fi ur- 
mărită şi într'alte contexte, unde nu mai poate fi vorba de o atmos- 
feră îndurerată sau de nostalgie, ci, dimpotrivă, predomină un 
accent eroic, bunăoară în descrierea luptei dela Rovine. În ge- 
nere, Scrisoarea a III-a are unul din procentele cele mai ridicate 
în astfel de rime. Dar în cele 32 de versuri ale descrierii, numai 
patru intră în categoria celor studiate aici: grindini, pretutindeni, 
şireaguri, steaguri, rime feminine cu același caracteristic fonem 
asilabic, care, nu numai morfologic dar și acustic, prin prelun- 
girea corespunzătoare, sugerează un efect de înmulțită apariţie, 
analog cu cel amintit în Scrisoarea I. 
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Dar faptele acestea rămân numai exemple atât timp cât nu 
capătă o semnificaţie privită în bloc și o confirmare din structura 
amănunţit privită a unor plăsmuiri tipice, în care să se poată 
urmări procesul creator în legătură cu problematica noastră. 

Ca și fonetica experimentală, statistica pusă în serviciul unei 
intuițiuni literare poate să fie un mijloc de control și chiar să 
aducă unele dovezi concludente, tocmai pentrucă privește fap- 
tele în bloc, în configuraţia lor totală. 

In ediția Ibrăileanu, lăsând la o parte cele câteva pa- 
gini din Adaos, se găseşte un total de 4.762 versuri. Impărțindu-le 
pe epoci, ele alcătuesc patru grupe: poeziile publicate în adoles- 
cență; poeziile publicate între 1870—1876; acelea dela 1878 până 
la îmbolnăvirea poetului; în sfârșit, cele publicate dela îmbol- 
năvire până la moarte. 

Privind acum numărul versurilor din fiecare grupă și făcând 
statistica și procentul rimelor în î, avem următorul tablou. La 
totalul de 4762 de versuri, dela prima fază de dezvoltare până 
la ultima, există o continuă creștere a acestui fel de rime. Iar 
dacă în grupul al IV-lea, observăm o scădere, aceasta se explică 
prin faptul că în această grupă avem și poezii scrise și într'alte 
perioade. Rămâne deci bine stabilit că, cu cât Eminescu devenea 
mai stăpân pe mijloacele lui de expresie, cu atât acest fel de rimă 
în i asilabic devenea mai frecvent. 

In cadrul acesta, întrebându-ne acum care fel de poezii re- 
prezintă un procent mai mare, constatăm că la cele 98 de versuri 
din sonetele lui, sunt 36 cu rime în i, ceea ce însemnează procentul 
cel mai urcat din toată creațiunea lui Eminescu. Faptul acesta 
devine deosebit de semnificativ, sonetul fiind o formă fixă în care 
tocmai acustica se cere mai îngrijită, așa cum indică și numele 
şi tradiția sonetului. 

Dintre aceste sonete aleg Veneția. Deși nu el are cel mai mare 
număr de rime în ž, totuși îl aleg și pentru măestria lui, şi pentru 
faptul că-l putem raporta la originalul german dela care a plecat, 
apoi pentrucă asupra lui avem câteva date de fonetică experimen- 
tală. Și dintr'alt punct de vedere este interesant sonetul, el fiind 
punctul culminant al poeziei ruinelor în literatura noastră. 

In chip simetric, sonetul este alcătuit din două categorii de 
rime: primele două strofe au toate numai rime feminine sfârşite 
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în i asilabic, terțele au tot rime feminine, dar sfârșite toate prin- 
trun e neaccentuat. 

Această opoziţie între cele două vocale palatale -i și -e dă 
primei părţi un sporit accent de stinsă melancolie. La o lectură 
expresivă, pe când prima parte are un răspicat ton minor, a doua 
se apropie de tonul major prin felul solemn și sentențţios. 

Dar se poate obiecta că acestea sunt simple impresii subiec- 
tive. Și firește că faptele relevate nu sunt singurele mijloace care 
determină schimbarea tonului. Aceasta rezultă din colaborarea 
multor factori, cum vom avea prilejul să arătăm amănunţit în- 
tr'alt capitol. 

In cazuri de acestea, orice control obiectiv este binevenit. 
Și este regretabil că fonetica experimentală n'a dat încă atenție 
problemelor de versificaţie română. Aici, specialistul trebue să 
aibă limba română ca limbă maternă. Instrumentul nu poate fi 
decât o prelungire și un control al auzului. În direcția aceasta, 
singura încercare de a nota un aspect de versificație românească 
se cuprinde, ca o anexă, în lucrarea lui I. Popovici: Re- 
cherches expérimentales sur une prononciation roumaine. După ce 
studiază substratul fiziologic al sunetelor limbii noastre, îşi pro- 
pune şi o cercetare a duratei silabelor. Intre altele, alege și patru 
versuri din Sdmândtorii lui Alecsandri și întreg sonetul Veneția. 

Pentru determinarea duratei silabelor se iveau greutăți. Și 
cea mai mare e chiar aceea a determinării limitelor silabei, che- 
stiune asupra căreia specialiștii nici azi nu sunt de acord (despre 
controversele acestea, vezi A. Rosetti: Sur la théorie de 
la syllabe în Bulletin linguistique, III, 1935, p. 5—14). 

Faţă de aceste greutăţi şi controverse, mă întreb dacă nu este 
mai potrivit, atunci când este vorba de grupările ritmice ale poe- 
pilor, să ţinem seama de sentimentul lor, separând silabele cât 
mai apropiat, de normele curente. Astfel, când I. Popovici 
afirmă: «Il est bon de se dégager des traditions et des usages 
existentes », întrebarea este: ce norme unanim recunoscute punem 
în locul uzului poeţilor? Căci împărțiri de silabe ca sas - tins, 
pes - câri, O - kea - nos, şi mai ales grupări ca ros - teş - te (lin) -în, 
chiar când cineva ar căuta să le explice prin teoria că limita si- 
labei este acolo unde trece dela încordare, dela implozie la ex- 
plozie, se lovesc de o îndoită greutate. Mai întâi sar cere o 
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consecvență, pe care I. Popovici n'o are, apoi, lucrul cel mai 
important, o retrăire a sentimentului poetului, care asemenea lip- 
sește. In deosebi, când este vorba de un poet care, ca Eminescu, 
adâncea mereu tehnica versificației, cum se dovedește prin nu- 
meroasele scheme presărate în manuscrisele lui, nu poţi face 
abstracţie de propriul sentiment al poetului în împărțirea sila- 
belor ca fundament al duratei lor. 

Dar oricâte rezerve s'ar mai putea aduce, întrun punct lu- 
crarea lui I. Popovici poate să servească drept bază de discuţie: 
rimele sonetului fiind feminine şi împărțirea silabelor finale 
fiind făcută așa cum ar fi dat-o însuşi poetul, măsurarea duratei 
silabelor poate fi privită ca o aproximaţie corespunzătoare nu- 
meric realităţii acustice. 

Privind deci în bloc cele două părți ale sonetului Veneția, 
constatăm că în primele 8 versuri, acele cu rimele feminine ter- 
minate în i asilabic, raportul de durată între silabele accentuate 
şi neaccentuate ale rimei este următorul: 30, 34; 39, 39; 32, 42; 30, 
46; 19, 41; 34,22; 38, 38; 26,21. Cu alte cuvinte, afară de două 
versuri, în toate celelalte rime, durata silabei ultime neaccentuate 
este sau egală sau superioară celei din silaba accentuată. Iar acolo 
unde silaba accentuată are o durată mai lungă, aceasta se da- 
toreşte unor împrejurări de sonoritate specială, ca în rimele: 
pă - reţii, tine - reţii, unde diferenţa de durată (30, 46 faţă de 34, 
22) se explică nu prin faptul că în limba literară aici s'ar auzi 
numai un î, căci atunci durata ultimei silabe ar trebui să fie egală, 
ci prin împrejurarea că tocmai în versuri cu mai puţină durată 
în ultima silabă: el numa n veci e "n floarea tinereții, pe silaba 
accentuată din floarea cade într'al doilea emistih un accent care 
îi dă o durată notată cu 58, a doua mare durată din întregul sonet. 

Jar pentru cine vrea încă o probă despre existența acestei 
durate speciale a limbii române, istoria versificației sonetului, 
descifrată din manuscrise, confirmă ceea ce ne spune atât forma 
desăvârşită cât și controlul foneticei experimentale. 


Din cele arătate, rezultă că există o concordanţă între struc- 
tura fonetică a limbii noastre, cu particularitățile ei, şi versificaţia 
noastră, care are resurse deosebite nu numai față de celelalte limbi 
romanice, dar față de toate limbile continentului. In cazul arătat, 
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vedem posibilităţi de prelungire pe toată gama sentimentelor, 
până la perspective spre infinit. Invederându-le, contribuim la 
transformarea virtualităților în mijloace de expresie care, devenite 
conştiente, vor duce la o mai deplină afirmare a finalităţilor către 
care instinctiv tinde limba noastră. Și tocmai în astfel de foneme 
pe cale de dispariţie, în jocuri multiple de umbră și lumină, și-a 
găsit, nu o dată, arta versificării resurse expresive unice. 

Se învederează astfel că, dacă limba condiţionează poezia, la 
rândul ei, poezia dezvăluind virtualitățile expresive ale fiecărei 
limbi, te face să vezi mai adânc în structura ei. 


D. CARACOSTEA 


ȘTEFAN CEL MARE 


€ Bărbat glorios și victorios, care ai biruit 
pe toți regii vecini. ., Om fericit căruia soarta 
i-a hărdzit cu multă dărnicie toate darurile. 
Caci pe când altora le-a dat numai unele fn- 
suşiri și anume unora prudență împreunată cu 
şiretenie, altora virtuţi eroice și spirit de drep- 
tate, altora biruință contra dușmanului, numai 
pe ji le-a hărădzit la un loc pe toate. Tu ești 
drept, prevăzător, isteț, biruitor contra tuturor 
dușmanilor. Nu în zadar eşti socotit printre 
eroii secolului nostru », 


(Cronicarul polon Miechowski) 


Domnia lui Ștefan cel Mare — de aproape o jumătate de 
veac — este cel mai frumos timp din istoria Moldovei. Niciodată 
ţara n'a fost mai întinsă, mai bogată și mai respectată; niciodată 
faima domnului ei n'a străbătut atât de departe, deopotrivă în 
apusul creștin ca și în răsăritul necredincios, provocând admiraţia 
prietenilor și respectul dușmanilor; niciodată nu s'au ridicat spre 
slava celui de sus, atât de multe lăcașuri și într'o formă atât de 
desăvârşită. Intocmai cum Grecii cei vechi au avut epoca lui 
Pericle — acel maximum de strălucire politică şi artistică — noi 
am avut epoca lui Ștefan cel Mare. Depășind hotarele Moldovei, 
ea a fost şi va rămânea reprezentativă pentru întreg neamul nostru 
care şi-a găsit în credinciosul, gloriosul şi gospodarul voevod al 
Moldovei cea mai înaltă întrupare a sa. 

Evident, n'a fost numai lumină în cei patruzeci şi șapte de 
ani de domnie, Inceputul a cerut unele concesiuni, a impus unele 
renunțări. Până să-și asigure tronul, cel atât de râvnit de atâţia, 
Ștefan a trebuit să accepte unele situaţii care nu se potriveau 
mândriei sale. Și chiar mai târziu, n'au lipsit ceasuri de amără- 
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ciune și de durere. Făcând însă suma, privind rezultatele, nu se 
poate să nu rămâi impresionat de frumusețea şi puterea acestei 
strălucite domnii. 


La începutul lui Aprilie 1457, intra în Moldova, pe valea Si- 
retului, Ștefan, feciorul lui Bogdan cel ucis la Răuseni. Avea cu 
el o oaste de vreo 6.000 de oameni, parte Munteni, parte Moldo- 
veni din Țara de Jos, de unde, după tradiţie, ar fi fost de fel însuși 
neamul lui Ștefan. Petru Aron, ucigașul lui Bogdan, mavu timp 
să se pregătească; de altfel, o parte dintre boieri îl și urîseră și 
erau bucuroși de domnie nouă. Cu oastea pe care o putu strânge 
în pripă, încercă el deci în zadar să oprească înaintarea tânărului 
care venea să ia moștenirea părintelui său și să-i răzbune moartea ; 
la lupta dela Doljeștz, pe Siret, la 12 Aprilie, și în cea următoare 
dela Orbic, în ţinutul Neamţului, la 14 Aprilie — Joia Mare — 
armata lui Ștefan învinse, iar Petru Aron fu silit să ia calea pri- 
begiei, în Polonia. La, locul ce se chiamă Direptate, pe Siret, ţara 
aclamă pe biruitor ca domn al Moldovei, iar mitropolitul Teo- 
ctist îl unse cu mirul sfințit. Suceava primi cu bucurie pe fiul 
lui Bogdan. 

Consolidarea domniei. Tronul câștigat cu sabia trebuia însă 
întărit. Intr'adevăr, biruința împotriva lui Petru Aron nu rezol- 
vase definitiv situația. Ucigaşul tatălui său se putea oricând în- 
toarce cu ajutor dela Poloni; Ștefan, spre a împiedica o asemenea 
eventualitate, trebui să încheie, la 4 Aprilie 1459, un act cu tri- 
mişii regelui polon Cazimir, recunoscând suzeranitatea acestuia 
şi lăsându-i stăpânirea asupra Hotinului. In schimb, Polonii se 
angajau să nu permită lui Petru Aron să se apropie de hotarele 
Moldovei. 

Ca o dovadă a sentimentelor sale de amiciţie, Ștefan con- 
firmă în anul următor — data exactă e 3 Iulie 1460 — privilegiul 
comercial pe care îl aveau, dela predecesorii săi, negustorii din 
Lwow pentru comerțul cu Moldova. Din partea Polonilor prin 
urmare, primejdia era îndepărtată. Petru Aron își dădu seama 
că nu va mai fi ajutat; de aceea, trecu în Ardeal, așezându-se 
probabil în ţinutul Secuilor. Spre a înlătura şi de aici pe duş- 
manul său, și spre a fate să înțeleagă pe cei care-l adăposteau 
că săvârșeau o mare greșeală, atacă Ștefan în Iunie 1461 Ţara 
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Secuilor, o jefui și se întoarse cu multă pradă, dar fără să fi putut 
pune mâna pe Petru Aron. Acesta se afla în anul următor la curtea 
voevodului Transilvaniei, iar după aceea, la curtea regelui Mateiaș 
care voia să-l aibă la îndemână, spre a putea impresiona mai ușor 
pe Ştefan şi a-l sili să-i recunoască astfel autoritatea. Domnul 
Moldovei nu se lăsă însă intimidat; reînnoi legăturile cu Polonii, 
iscălind la 2 Martie 1462, atât el cât și boierii în frunte cu mitro- 
politul Teoctist, câte un act, prin care făgăduiau, după pilda pre- 
decesorilor, credință regelui Cazimir, și se pregăti să dea Ungu- 
rilor o nouă lovitură. De data aceasta însă, el nu se mai îndreptă 
împotriva Secuilor, ci împotriva cetății Chilia. Această « poartă » 
a Moldovei era în mâna Ungurilor, încă din vremea luj Petru al 
II-lea, care le-o cedase drept mulțumită că Iancu de Huniedoara 
îl ajutase să ocupe tronul. Prin cucerirea acestei cetăți, Ştefan 
urmărea nu numai un scop politic—o lovitură dată protecto- 
rilor lui Petru Aron — dar mai ales unul militar și unul eco- 
nomic. Intr'adevăr, Chilia era, împreună cu Cetatea Albă, care se 
găsește chiar dela început în stăpânirea Domnului Moldovei, cea 
mai bună apărare împotriva Turcilor; ea reprezenta, în același 
timp, şi un antrepozit comercial de prima mână, unde se con- 
centrau deopotrivă mărfuri polone, ungurești, româneşti și ră- 
săritene. Vama ce se lua pentru aceste mărfuri ar fi constituit un 
izvor esenţial de venit al vistieriei moldovene. E ușor de înțeles 
deci pentru ce Ștefan s'a îndreptat împotriva cetăţii dela Dunăre. 

Unii istorici au văzut în acest gest o lipsă de recunoștință a 
domnului Moldovei față de fostul său protector, Vlad "Țepeș, cu 
al cărui ajutor ocupase tronul, mai ales că în momentul când 
oştile lui Ștefan asediau Chilia, domnul muntean era atacat de 
armata mult mai numeroasă a lui Mohamet al II-lea și silit să 
se retragă în Ardeal. Se uită însă faptul — esențial — că Chilia 
nu aparținea în acel moment Muntenilor, ci Ungurilor, că, prin 
urmare, Ştefan nu lovea în acela care-i făcuse odată bine. Dar 
chiar dacă ar fi fost așa, încă fapta lui Ștefan era scuzabilă, de- 
oarece între sentimentele sale personale și interesul superior de 
Stat, interes care cerea, din multe rațiuni, dobândirea Chiliei, 
trebuia să prevaleze acesta din urmă. Cetatea fiind bine apărată, 
atacul n'a izbutit însă. Ștefan însuși fu rănit la glesnă, rană care 
nu s'a mai închis până la sfârșitul vieţii, și trebui să ridice asediul. 
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Era numai o amânare, deoarece peste trei ani de zile, în 1465, 
domnul Moldovei tot va cuceri Chilia. 

Intre timp, el reia dela Poloni cetatea Hotinului. Impreju- 
rările în care s'a produs această completare a hotarului Moldovei 
spre miazănoapte nu ne sunt bine cunoscute. Știm numai atât 
că ea trebue să fi avut loc înainte de 28 Aprilie 1464, când găsim 
pe boierul Goian, fost mai înainte mare dvornic, ca pârcălab de 
Hotin. Politica lui Ștefan față de Poloni se dovedea deci fructuoasă. 

Având experienţa primei încercări, Ştefan întrebuință la al 
doilea atac asupra Chiliei altă metodă. Expediția, pregătită din 
vreme, Sa făcut în toiul iernii, cu o mare repeziciune: în 8 zile 
— ne spun izvoarele — domnul a ajuns din Suceava în fața zidu- 
rilor cetății dunărene, astfel încât garnizoana n'a mai avut timp 
să primească întăriri; pe de altă parte, au fost câștigați și unii 
dintre locuitorii orașului. Așa s'a făcut că la 23 Ianuarie 1465 
— la miezul nopţii: detaliu caracteristic — armata moldoveană a 
putut pătrunde în oraș și că fortăreața însăși în care izbutise 
să se retragă unul din cei doi comandanți — celălalt fusese prins 
la o nuntă unde petrecea —a căzut după un asediu de numai o 
zi. Sâmbătă 25 Ianuarie, steagul Moldovei flutura de-asupra 
zidurilor. 

Lupta dela Baia. Legătura cu regele Poloniei Cazimir pe de o 
parte, atacul împotriva Secuilor din 1461 și cucerirea Chiliei pe 
de altă parte, și mai ales amestecul domnului Moldovei în răs- 
coala pe care au făcut-o Ardelenii împotriva regelui Mateiaș con- 
stituiau motive serioase pentru acesta din urmă de a întreprinde 
o expediţie împotriva lui Ştefan. Se mai adăogau, de sigur, și insti- 
gaţiile lui Petru Aron și ale unui alt pretendent, Berindei, pe care 
regele Ungariei l-a şi luat cu el spre a-f așeza ca domn la Suceava. 
Mai întâi, Mateiaș a potolit răscoala Ardelenilor (Septemvrie 1467), 
apoi a pornit împotriva lui Ștefan. La 11 Noemvrie, armata ungară, 
numărând 40.000 de ostași, era la Brașov; de aici, ea se îndreaptă 
spre pasul Oituzului spre a trece în Moldova. Ștefan întărise tre- 
cătoarea, așa încât Mateiaș n'a putut răzbi prin munți decât cu 
lupte, «cu focul şi cu sabia», cum spune cronicarul Bonfinius. 
La 19 Noemvrie, târgul Trotușului era ocupat și ars; după aceea, 
armata ungară porni pe valea Siretului în sus, prădând și uci- 
gând totul în calea sa. Nu se cruța —afirmă cronicarul polon 
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Dlugosz — « nici vârsta, nici condiţia socială, nici sexul ». Ștefan 
însuși, în scrisoarea pe care o trimite imediat după luptă, la 1 
Ianuarie, regelui polon, spune că Ungurii «au înaintat, prădând 
ţara, nimicind şi arzând cu cruzime, prefărând în cenușă orașele 
şi satele, ucigând copii și necinstind bisericile, şi săvârşind multe 
nelegiuiri pe care nu se cuvine nu numai a le spune, dar nici a 
le gândi şi pe care nu le-au făptuit niciodată, nici păgânii Turci 
sau Tătari ». 

Rând pe rând, au fost ocupate Bacăul, Romanul și Baia. Ștefan, 
care până acum se abținuse să dea lupta, mărginindu-se nu- 
mai la ciocniri cu detașamentele trimise după provizii — după 
obiceiul pământului se făcuse pustiul în fața năvălitorului — socoti 
că sosise momentul atacului. Intr'adevăr, dela Baia până la Su- 
ceava nu mai era distanță mare șia lăsa pe Mateiaș să intre în ca- 
pitala ţării și să proclame ca domn pe Berindei ar fi însemnat, 
cu firea lesne schimbătoare a boierilor, o serioasă primejdie. De 
aceea, Ștefan hotărî să izbească pe Unguri. In seara zilei de 15 
Decemvrie 1467, cei 12.000 de ostași moldoveni atacară târgul, 
după ce mai întâi îi dăduseră foc din toate părţile. Lupta a avut 
un caracter extrem de violent și a ţinut toată noaptea. Pe la orele 
5 dimineața, Ungurii, răzbiţi, au început să fugă. Regele Mateiaș, 
rănit în spate, lângă șira spinării, de o săgeată cu trei vârfuri, 
a trebuit să fie purtat pe targă îndărăt. Și dacă vornicul mol- 
dovean Isaia ar fi atacat acolo unde îi poruncise Ștefan, regele 
ungur ar fi căzut prizonier. Așa, el a putut ajunge cu sfărâmăturile 
armatei sale în munţi şi trece în Ardeal. 

Prada căzută în mâinile biruitorilor a fost considerabilă: « Și 
carele şi corturile şi diferite bombarde, mașini și tunuri mari și 
mici — spune Ștefan în scrisoarea amintită — pe toate le-am luat 
aducând laudă lui Dumnezeu ». Trupurile Ungurilor căzuți — 
şapte mii la număr —au fost strânse într'o movilă mare. «Și 
pe lângă aceştia —adaogă domnul — mai sunt mulți ale căror 
leșuri n'au fost adunate ». Punând la socoteală și pe robi, rezultă 
că din armata făloasă care coborise pe la Oituz, o mare parte nu 
s'a mai întors îndărăt. «Și i-au dat Dumnezeu în mâinile lui 
Ștefan şi ale oștirii sale şi foarte mulți fură tăiaţi, iar alții arşi 
în casele ce se aflau pe ulițele târgului. Insuşi Craiul Mateiaş fu 
săgetat și cu ruşine se întoarse în ţara sa pe o altă cale strâmtă 
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şi nepătrunsă ». Așa povestește letopisețul zis dela Putna, înfrân- 
gerea dela Baia. Iar cronicarul polon Dlugosz o califică drept 
«uriaș dezastru » («clade ingenti »). 

Ștefan a socotit însă că atâta nu era de ajuns. Și de aceea a 
trecut — după letopiseţul zis dela Bistriţa «în același an», deci 
în 1468, căci pare puţin probabil ca faptul să fi avut loc în ulti- 
mele zile ale anului 1467 (lupta dela Baia s'a dat la 15 De- 
cemvrie!), după cronicarul polon Dlugosz însă. în Iunie 1469 — 
«ca o furtună» în Ardeal, a făcut mari prădăciuni și s'a întors 
nesupărat îndărăt. Indată după această « expediție de pedeapsă », 
găsește Ștefan prilejul să plătească și lui Petru Aron pentru tică- 
loasa faptă dela Răuseni. Ii trimite anume o scrisoare ca din 
partea boierilor nemulțumiți, poftindu-l să vie să ia domnia; pri- 
beagul cade în cursă — lesne crede omul ce doreşte! — și vine 
la locul de întâlnire, unde bine înțeles, îl așteptau oamenii lui 
Ștefan. Călăul domnesc desăvârși restul. Fiul răzbunase crâncena 
moarte a tatălui și, în același timp, asigurase statornicia tronului 
Moldovei. Eliberat de această continuă grijă, asigurat din partea 
Polonilor și știind bine că Mateiaș nu va îndrăzni să repete un atac 
care avusese drept sfârșit Baia, Ștefan putu în sfârșit, după doi- 
sprezece ani de domnie, să pășească la îndeplinirea gândului celui 
mare al vieţii lui, lupta împotriva necredincioşilor, scoaterea Mol- 
dovei din situația de tributară a Turcilor. 

Inceputul conflictului cu Turcii. Luptele cu Muntenii. 
Intr'adevăr, şi acest fapt se cunoaște mai puţin, Ștefan a tre- 
buit, în prima parte a domniei sale, să plătească tribut lui 
Mohamet al II-lea, cuceritorul Constantinopolului. Inceputul îl 
făcuse Petru Aron în 1455, când trimisese pe Mihail logofătul 
cu 2.000 de galbeni. Ștefan nu putea face altfel. A refuza 
tributul, ar fi însemnat să aibă din capul locului dușmănia 
celei mai puternice forțe militare și politice din vremea aceea, a 
Turciei lui Mohamet al II-lea. A trebuit deci să-și serieze scopu- 
rile, în ordinea urgenței. Cel dintâi era consolidarea tronului și 
acestui scop și-a subordonat el toate acţiunile în prima parte a 
domniei. Așa se explică și tratatul cu Polonii din 1459, cu re- 
nunțarea momentană la Hotin, așa se explică și politica sa față 
de Unguri, protectorii lui Petru Aron. In momentul însă când, 
prin moartea acestuia din urmă, a dispărut compeţitorul principal 
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şi deci tronul a fost asigurat, Ștefan s'a putut gândi şi la o politică 
de rezistență față de Turci. 

O asemenea politică însă, comporta mari primejdii. Cine în- 
drăznea s'o facă, trebuia să-şi ia toate măsurile, toate precau- 
ţiunile. Intr'adevăr, Turcii puteau amenința Moldova nu numai 
direct, dar şi indirect, prin cei care ascultau de dânșii și anume, 
pe de o parte prin Munteni, care erau cu totul în mâna lor (gar- 
nizoana turcească din Giurgiu putea ajunge în câteva ceasuri la 
Bucureşti !), pe de altă parte prin Tătarii din Crimeia. O luptă 
împotriva 'Turcilor însemna implicit o luptă cu aceşti — de voie, 
de nevoie — aliaţi ai lor. 

Cel dintâi lucru care se impunea era, prin urmare, scoaterea 
Munteniei din sfera de influenţă turcească, asigurarea, printr'un 
domn devotat lui Ștefan, că armata acestei țări nu se va alipi 
armatei Sultanului. Așadar, îndepărtarea din scaun a lui 
Radu cel Frumos, sluga prea plecată a Turcilor. Este ceea ce 
va urmări Ştefan timp de patru ani de zile, din 1470 până 
În 1474. 

Conflictul începe prin prădarea și arderea Brăilei, cel mai 
însemnat port muntean, a Cetăţii de Floci și a Ialomiţei, de către 
armatele moldovene (27 Februarie 1470 şi zilele următoare). Radu 
n'a putut replica direct în același an, dar a determinat, se pare, 
prin plângerile sale la Turci, năvălirea 'Tătarilor care, spre sfâr- 
şitul verii, trec Nistrul și încep să prade. Ștefan, prevenit, își 
pregătise însă oastea şi a putut răspunde după cum se cuvenea. 
La 20 August, la dumbrava dela Lipinți, aproape de Nistru, nă- 
vălitorii au suferit o înfrângere totală. Mulţi dintre 'Tătari au fost 
ucişi în luptă, alții s'au înnecat în Nistru, o mare parte, împreună 
cu însuşi fiul Hanului, au căzut prizonieri. Bine înţeles, robii 
moldoveni au fost eliberaţi şi toată prada — vite, haine, lucruri — 
întoarsă celor păgubiți. Dlugosz, cronicarul polon, povestește că 
Hanul ar fi trimis la Ștefan o solie de roo Tătari să ceară în- 
dărăt, cu ameninţări, pe fiul său. Domnul Moldovei, « bărbat cu 
suflet mare », cum îl numeşte cronicarul amintit, nu numai că 
nu s'a speriat, dar a poruncit ca, în fața solilor chiar, să fie tăiat 
în patru bucăţi acel fiu al Hanului; apoi a tras în ţeapă pe nouă- 
zeci și nouă dintre soli, iar pe al o sutălea l-a trimis îndărăt, cu 
nasul tăiat, la stăpânul său, să-i spuie ceea ce-a văzut. Procedeul 
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lui Ștefan era singurul indicat față de acești năvălitori pe care 
numai asprimea îi putea impresiona. 

In anul următor, 1471, Radu cel Frumos, cu o puternică ar- 
mată, gândi să se răzbune pentru arderea Brăilei. Năvăli deci în 
"Țara de Jos, dar nu putu înainta mult, deoarece la Soçi, în ju- 
deţul Bacău, îi ieși înainte, cu oastea pregătită, Ștefan. Lupta a 
avut loc în ziua de 7 Martie, într'o Joi. 4... Şi au biruit Ștefan 
Voevod... — povestește letopiseţul dela Bistriţa — și au omorît 
mare mulțime dintre ei. Și toate steagurile lui au fost luate, chiar 
marele schiptru al lui Radu a fost luat; și mulți viteji au fost 
prinși atunci, cari mai apoi fură tăiați; lăsat-au în viață numai 
pe doi boieri mari, pe Mircea comisul şi pe Stan logofătul ». In 
acest timp, 'Lătarii ca să se răzbune și ei, năvăliră din nou în partea 
de miazănoapte a ţării şi ajunseră, prădând și arzând, până la 
Târgul Siret. Ștefan era departe, nu-i putu deci împiedica. Două 
dintre izvoarele care relatează bătălia dela Soci —și anume Cro- 
nica în limba germană, descoperită nu de mult la Miinchen, și 
cronica moldo-polonă — afirmă chiar că ea s'ar fi dat în Țara 
Românească. După primul izvor, Soci ar fi fost «un târg» («bey 
einem Margt genand dy Schotz »), iar Ştefan ar fi adus în Mol- 
dova 17.000 de ţigani robi: o cifră enormă. Oriunde ar fi situată 
localitatea, cert este că biruința a rămas de partea domnului 
Moldovei. 

Această biruință nu rezolva însă problema; atâta vreme cât 
Radu își păstra scaunul, incursiuni ca aceea dela Soci puteau să 
se repete oricând. Nici faţă de Turci — după cum am spus — 
aul se putea încerca o politică de rezistență, cu un asemenea vecin 
infeodat copletamente lor. Prin urmare, Ştefan se hotărăşte să 
treacă la actul esențial, înlocuirea lui Radu printrun protejat 
al său care să-i servească drept avanpost față de Turci. Cel ales 
era un fiu al lui Dan al II-lea, anume Basarab cel Bătrân, zis şi 
Laiotă. Momentul expediției este în toamna anului 1473. La 8 
Noemvrie, Ştefan împarte steaguri armatei sale, la Milcov, şi por- 
neşte împotriva lui Radu. Lupta s'a dat la locul numit Cursul 
Apei, în judeţul Râmnicul-Sărat, și a durat trei zile, de Joi 18 
Noemvrie până Sâmbătă 20 Noemvrie, isprăvindu-se prin retra- 
gerea precipitată a domnului muntean. Nici în cetatea sa de scaun, 
București, Radu n'a putut rezista şi a trebuit să fugă, lăsând 
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tot ce avea, familie, averi, steaguri, în mâinile învingătorului. 
«In 24 ale aceleiași luni, — povesteşte letopisețul dela Bistrița, 
— într'o Miercuri, luă Ștefan Voevod cetatea şi intră într'însa și 
luă pe Doamna lui Radul Voevod și pe fiica lui, unica sa fiică, 
şi toate comorile lui şi toate hainele lui şi toate steagurile lui; 
şi petrecu acolo trei zile în veselie... ». 

O încercare a 'Turcilor, în ziua de 28 Noemvrie, de a restabili 
situaţia, se termină catastrofal: toată armata lor — vreo 13.000 
de oameni — fu nimicită; 2.300 de prizonieri pieriră trași în țeapă. 

Laiotă n'a fost în stare însă să păstreze scaunul. El trebui 
să fugă în fața lui Rádu care se întorsese — o lună numai după 
aceea — cu ajutor dela Sultan. Cei 17.000 de Turci care goniseră 
pe protejatul lui Ștefan, intrară, drept pedeapsă, în Moldova, își 
așezară la 31 Decemvrie tabăra la Bârlad, prădară şi pustiiră 
ţinuturile din jur și apoi se retraseră, fără ca să se menționeze 
vre-o luptă cu oastea moldoveană. In primăvară însă, Laiotă, 
evident tot cu ajutorul lui Ștefan, era iarăși domn în Țara Româ- 
nească, iar despre Radu aflăm că a trebuit să se retragă în Ardeal, 
în ţinutul Făgărașului, unde se crede că a și murit, în cursul ace- 
luiași an. Prin urmare, se părea că politica domnului moldovean 
biruise. Se părea numai, deoarece Laiotă s'a dovedit a nu cores- 
punde nici pe departe speranţelor lui Ştefan. Intr'adevăr, după 
câteva luni, îl găsim trecut de partea 'Turcilor. « M'am dus la 
Turci, la marele împărat — scrie el Brașovenilor la 46 Iunie — 
şi mi-am făcut pace și bine şi m'am nevoit şi pentru binele vo- 
stru. Deci să vă pară bine şi vouă...». 

Braşovenilor poate, lui Ştefan însă nu-i părea bine în nici un 
caz. Trădarea lui Laiotă — explicabilă când ținem seama, cum 
arătam și mai sus, de distanța ce separa Giurgiul turcesc de capi- 
tala țării — însemna anularea tuturor eforturilor de până atunci. 
Insemna reînceperea experienţei cu altă persoană şi cu teama, în 
același timp, de a ajunge la o concluzie identică. Un altul ar fi 
renunțat. Ștefan însă nu. El se hotărî să dea sprijinul său unui 
alt pretendent, anume Basarab cel Tânăr, zis Țepeluş, care pe- 
trecuse multă vreme ca pribeag în Transilvania şi era sprijinit 
de Unguri. Acesta pătrunde în "Țara Românească, trecând munții, 
în timp ce Ştefan înaintează dinspre răsărit. Soarta armelor nu 
l-a favorizat însă pe 'Țepeluș: el e bătut de către Laiotă, la 5 
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Octomvrie 1474 şi e silit să se întoarcă în Ardeal. Ștefan însă, dimpo- 
trivă, după ce cucerește mai întâi, în prima zi a lui Octomvrie, 
cetatea Teleajenului și o arde, înfrânge și pe Laiotă, la 20 Oc- 
tomvrie, 

Lupta dela Vaslui. 'Tocmai în vremea aceasta, se pregătea însă 
să intre în Muntenia o mare armată turcă, în frunte cu Soliman 
Hadâmbul, care avea poruncă strașnică dela Sultan să supuie pe 
Ștefan și să aducă Moldova din nou sub ascultarea Porții. Mohamet 
al II-lea avea într'adevăr motive puternice să se teamă de acțiunea 
lui Ștefan. Acesta, odată tronul consolidat, nu numai că refuzase să 
mai plătească tributul, dar, prin campaniile sale repetate în "Țara 
Românească, arăta că vrea să scoată și această ţară de sub jugul 
turcesc. Apoi, nu se putea uita nici faptul că domnul Moldovei 
cucerise Chilia, această cetate pe care Mohamet al II-lea ar fi 
vrut-o pentru sine. Indrăzneţul ghiaur trebuia pedepsit. De aceea, 
se trimise poruncă pașei Soliman Hadâmbul, care se afla în Al- 
bania, în scopul de a cuceri cetatea Scutari, să lase totul la o parte 
şi să se îndrepte «fără întârziere contra Domnului Moldovei ». 
In August 1474, Soliman era la Sofia; după ce își strânse toată 
oastea și făcu pregătirile necesare, porni în spre Dunăre. Abia 
la sfârșitul lui Decemvrie sau în primele zile ale lui Ianuarie 
1475, pătrunse în Moldova. Era o campanie neobișnuită, deoarece 
Turcii nu purtau război, în părţile noastre, iarna. Singur acest 
fapt arată însemnătatea pe care o dădea Mohamet al II-lea ac- 
ţiunii împotriva lui Ștefan și nevoia de a isprăvi cât mai repede 
cu cel ce îndrăznise a înfrunta pe cuceritorul Constantinopolului. 
Armata lui Soliman număra 120.000 de oameni, în care intra și 
corpul muntean al lui Laiotă. Faţă de această mulțime, Ștefan 
nu avea decât cel mult 40.000 de ostași, dintre care 5.000 de Secui. 
Un izvor amintește şi de un detașament de 1.800 de Unguri, pro- 
babil dintre aceia care luptaseră alături de "Țepeluş în Muntenia. 

După obiceiul cel vechi, Ștefan a poruncit să se facă pustiul 
în fața dușmanului. Locuitorii satelor de pe drumul pe care 
înainta Soliman și-au părăsit locuinţele, ascunzând vite, grâne, 
nutreţ, tot ce aveau. « Ce nu s'a putut ascunde, a trebuit să fie ars, 
fiecare şi-a ars propria sa casâ», spune un izvor contemporan. 
In curând, foametea a început să se simtă în armata turcească, 
Pe de altă parte, Ștefan a căutat un loc potrivit de luptă care să 
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nu permită desfășurarea tuturor forțelor lui Soliman, mult supe- 
rioare ca număr, și, în același timp, să favorizeze mișcările proprii. 
Un asemenea loc era în fața orașului Vaslui, la confluența Racovei 
cu râul Bârlad. Terenul mlăștinos, mărginit de păduri, cores- 
pundea de minune intențiilor lui Ștefan. Aici s'a și dat lupta. In 
ziua de yo Ianuarie 1475, într'o Marţi, se lăsase o negură deasă, 
care favoriza în gradul cel mai înalt atacul pentru cei care știau 
locurile şi, dimpotrivă, încurca pe străinii necunoscători. Profitând 
de acest fapt, Ștefan a început lupta. Un detașament, în care 
intrau și Secuii, a atacat frontul armatei turcești, în timp ce un 
al doilea a atacat prin flanc. In momentul hotărîtor, când, în urma 
pierderilor suferite de primul detașament, ai noștri erau în pri- 
mejdie, Ștefan s'a aruncat el însuși în mijlocul bătăliei — cum va 
face la Călugăreni Mihai Viteazul — și a determinat retragerea 'Tur- 
cilor. 'Totdeodată s'a produs printr'un al treilea detașament, și 
un atac din spate, care a transformat retragerea lui Soliman în 
panică. 

Urmărirea a durat aproape patru zile, « de Marţi până Vineri 
noaptea », «pe un mare noroi». Unii dintre fugari «s'au înnecat 
în apa Siretului », alții în Dunăre; pe mulți i-au luat prizonieri. 
« Și au biruit atunci Ștefan Voevod — povesteşte letopiseţul dela 
Bistrița — și au căzut atunci nenumărată mulțime de oameni și 
mulți şi fără de număr au fost prinși vii, care mai apoi au fost 
tăiați; numai pe unul îl lăsară viu, pe fiul lui Sac-bașa; și stea- 
gurile lor împreună cu schiptrele cele mari au fost luate, mai 
mult de 40 de schiptre... iar Ștefan se întoarse cu toți oștenii 
săi ca un biruitor în scaunul său din Suceava». 

Rareori s'a văzut o înfrângere mai completă. Înșişi cronicarii 
turci recunosc faptul. «A fost un grozav măcel — mărturisește 
Seadedin — și puţin a lipsit ca să nu fie cu toții tăiați în bucăți, 
şi numai cu mare greutate Soliman Pașa și-a scăpat viaţa prin 
fugă». «A făcut acolo mulți martiri — spune Nesri — şi foarte 
mulți au rămas prizonieri ». lar o rudă a Sultanului conchide: 
« Niciodată armatele turceşti n'au suferit un dezastru atât de 
mare ». Cronicarul polon Dlugosz nu e mai puţin categoric: 
« Foarte puţini Turci și-au putut găsi mântuirea prin fugă — 
spune el — căci chiar și aceia care au fugit şi au ajuns până la Du- 
năre au fost sau ucişi acolo de Moldoveni, care aveau cai mai 
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iuți, sau au fost înnecați de valuri. Aproape pe toți prizonierii 
turci, afară de cei mai de frunte, i-a tras în țeapă. Cadavrele celor 
ucişi le-a ars, iar câteva grămezi cu oasele lor se văd până astăzi 
şi sunt mărturia eternă a unei victorii atât de însemnate... Toată 
oastea lui s'a îmbogăţit foarte tare din prada luată dela Turci: 
aur, argint, purpură, cai şi alte obiecte prețioase ». Impresionante 
sunt apoi accentele pe care le găsește Dlugosz pentru a lăuda 
pe Ştefan: «O, bărbat demn de admirat — exclamă el — întru 
nimic inferior ducilor eroici, pe care atât îi admirăm, care cel 
dintâi dintre principii lumii a repurtat în zilele noastre o victorie 
atât de strălucită în contra 'Turcilor. După părerea mea, el este 
cel mai vrednic să i se încredințeze conducerea și stăpânirea lumii 
şi mai ales funcțiunea de comandant și conducător contra Tur- 
cilor, cu sfatul comun, înţelegerea și hotărîrea creştinilor, pe când 
ceilalți regi și principi creștini trândăvesc în lene, în desfătări 
și lupte civile ». 

Dlugosz vedea limpede. Ștefan era, în momentul acela, sin- 
gurul care putea duce cu succes lupta împotriva necredincioşilor. 
Avea toate însușirile necesare unui mare comandant: știa să în- 
tocmească un bun plan de război și să-l aducă cu tenacitate la 
îndeplinire, știa să impună jertfe alor săi, plătind el cel dintâi 
cu persoana lui, avea autoritate și prestigiu. Era singurul care ar 
fi putut duce la izbândă o cruciată pentru gonirea 'Lurcilor din 
Europa și cucerirea Constantinopolului. Din nefericire, suveranii 
creştini nau înțeles-o. Sau mărginit să laude pe Domnul Mol- 
dovei pentru marea lui faptă și și-au văzut mai departe de micile 
lor treburi. Nici chiar vecinul său direct interesat, regele Poloniei, 
care avea de altfel și obligaţii precise, potrivit actului din 1462, 
Ra dat lui Ștefan ajutorul necesar, ajutor pe care biruitorul dela 
Vaslui, prevăzând ceea ce avea să urmeze, l-a cerut de a doua 
zi după victorie. Intradevăr, se putea lesne presupune că Mo- 
hamet al II-lea nu era să lase nerăzbunată înfrângerea şi că avea 
să vie cu toată puterea împotriva cutezătorului. Ștefan a înțeles-o 
din primul moment și de aceea a trimis, la 25 Ianuarie 1475; 
o scrisoare-circulară către toți monarhii creștini din Europa, prin 
care, aducându-le la cunoştinţă biruința sa, le cerea, în același 
timp, să se ridice cu toții împotriva dușmanului comun. Pentru 
frumuseţea și însemnătatea ei — noi credem că însuși Voevodul 
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a dictat-o — reproducem această scrisoare, care ar trebui să figu- 
reze la locul de cinste în toate cărțile de citire şi de istorie ale tine- 
retului nostru: «Prea luminaților, prea puternicilor şi aleşilor 
domni a toată creștinătatea, cărora această scrisoare a noastră 
va fi arătată sau de care ea vą fi auzită, Noi Ştefan Voevod, din 
mila lui Dumnezeu domn al Țării Moldovei, mă închin cu prie- 
tenie vouă tuturor cărora vă scriu şi vă doresc tot binele și vă 
spun domniilor voastre că necredinciosul împărat al Turcilor a 
fost de multă vreme și este încă pierzătorul întregii creştinătăţi, 
şi în fie ce zi se gândește cum ar putea să supue și să nimicească 
toată creștinătatea. De aceea facem cunoscut domniilor voastre 
că pe la Boboteaza trecută, mai sus numitul Turc a trimes în țara 
noastră și împotriva noastră o mare oştire în număr de 120.000 
de oameni, al cărei căpitan de frunte era Soliman pașa begler- 
begul; împreună cu acesta se aflau toți curtenii susnumitului 
Turc şi toate popoarele din Romania și Domnul Țării Munteneşti 
cu toată puterea lui și Assan-beg şi Ali-beg și Schender-beg şi 
Grana-beg şi Asa-beg și Valtival-beg şi Serefaga-beg, domnul din 
Sofia, şi Cusenra-beg şi Piri-beg, fiul lui Isac-pașa, cu toată pu- 
terea lui de ieniceri. Aceşti mai sus numiţi erau toți căpitanii 
cei mari, cu oștile lor. Auzind şi văzând noi acestea, am luat sabia 
în mână și cu ajutorul Domnului Dumnezeului nostru a-tot-pu- 
ternic, am mers împotriva dușmanilor creștinătății, i-am biruit şi 
i-am călcat în picioare, și pe toţi i-am trecut sub ascuţișul săbiei 
noastre; pentru care lucru lăudat să fie Domnul Dumnezeul no- 
stru. Auzind despre aceasta, păgânul împărat al 'Turcilor își puse 
în gând să-și răzbune și să vie, în luna lui Mai, cu capul său și 
cu toată puterea sa împotriva noastră și să supue ţara noastră, 
care e poarta creștinătății şi pe care Dumnezeu a ferit-o până 
acum. Dar dacă această poartă (a creştinătăţii), care e țara noastră, 
va fi pierdută — Dumnezeu să ne ferească de așa ceva — atunci 
toată creștinătatea va fi în mare primejdie. De aceea, ne rugăm 
de domniile voastre să ne trimeţi pe căpitanii voştri într'ajutor 
împotriva dușmanilor creştinătăţii, până mai este vreme, fiindcă 
Turcul are acum mulţi protivnici și din toate părţile are de lucru 
cu oameni ce-i stau împotrivă cu sabia în mână. Iar noi, din partea 
noastră, făgăduim, pe credința noastră creştinească şi cu jură- 
mântul domniei noastre, că vom sta în picioare şi ne vom lupta 
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până la moarte pentru legea creștinească, noi cu capul nostru. 
Așa trebue să faceţi și voi, pe mare şi pe uscat, după ce, cu aju- 
torul lui Dumnezeu celui a-tot-puternic, noi i-am tăiat mâna cea 
dreaptă. Deci, fiți gata fără întârziere. Dată în Suceava, în ziua 
de Sfântul Pavel, luna Ianuarie în 25, anul Domnului 1475. Ștefan 
voevod, domnul țării Moldovei ». 

Puterile creştine ale Europei sau bucurat aflâng de victoria 
dela Vaslui. Papa Sixt al IV-lea scrie lui Ștefan: « Faptele tale 
săvârşite... cu înţelepciune și vitejie contra Turcilor infideli, ina- 
micii comuni, au adus atâta celebritate numelui tău, încât eşti în 
gura tuturor şi ești în unanimitate foarte mult lăudat». Vene- 
ţienii îi trimit și ei cuvinte frumoase de felicitare, dar numai atât. 
Ajutor efectiv, în ostași sau în bani, Ştefan n'a primit 1). 


CONST. C. GIURESCU 


Din Istoria Românilor, vol. II, sub tipar. 


IN CĂUTAREA STILULUI 
TIMPULUI NOSTRU 


ARTA DECORATIVĂ IN AJUNUL EXPOZIȚIEI DIN 1937 


Arta decorativă este oare altceva decât mijlocul de a face. 
ca utilul să fie frumos și plăcut, arta de a umaniza decorul vieții 
omului ? Oriunde există inteligența ce dă fiecăruia o voinţă de 
dezvoltare şi de mai bună stare, se naște o artă decorativă. 

Ea nu este un lucru de prisos. Dacă noţiunea de frumusețe 
este inseparabilă de idealul de perfecțiune (oricare ar fi acest 
ideal) către care tinde orice ființă omenească, arta decorativă este 
o dată cu arhitectura, arta cea mai universală ce există, aceea care 
interesează pe toți oamenii fără excepţie, bogaţi sau săraci, 

Omul într'adevăr nu s'ar putea mulțumi, ca animalele, cu o 
vizuină. In fiecare epocă, el a creat o arhitectură, care este ex- 
presia palpabilă a ordinei instaurate în el însuși. Arta decorativă, 
căptușeală a arhitecturii, orânduire a detaliilor și a ornamentelor, 
nu este decât o față a acestei arhitecturi, cu care este aşa de strâns 
legată, cu singura diferenţă că fiind mai liberă și mai bogată, 
se supune mai ușor fanteziilor de gust ale fiecăruia. Intregindu-se 
astfel, arhitectura și arta decorativă constituesc stilul unei epoci 
şi îi materializează ideile. 

Am greși dacă am crede că arta decorativă a urmat în cursul 
veacurilor o evoluţie ce n'ar fi fost agitată. Fiecărei răsturnări 
în istorie, îi răspunde o schimbare de gust, o voință de reînnoire. 
Artiști, care erau adevărați creatori, nu ezitau — pentru a urma 
sau pentru a orienta gustul stăpânitorilor şi al curților,— să creeze 
noi stiluri, necruțând nici bogăţiile, nici exagerările, nici prea 
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marea abundență ornamentală. Dar nu uitau niciodată că lucrează 
pentru oameni. Și de altfel actele creatoare nu erau decât punctul 
de plecare al unui nou stil. Intreaga operaţie, realizarea şi vul- 
garizarea acestui stil, se îndeplinea pe încetul, uneori în timp 
de mai mult de un veac, până ce se răspândea în provinciile cele 
mai depărtate. 

Se făceau încă mobile Louis XIII în secolul al optsprezecelea, 
iar stilul Louis XVI a supraviețuit pe alocuri Revoluţiei. Această 
lentă răspândire a unei arte în opera artizanilor era însoțită de 
corectări necesare, de o adaptare spontană a acestei arte la nevoile 
cele mai adânci ale fiecăruia. Nu era nici o decădere nici o de- 
generare în această evoluție, ci, dimpotrivă, o dezvoltare în sensul 
cel mai uman. Dela formele luxoase se ajungea în mod firesc 
la formele practice, dar nu mai puţin frumoase prin calitățile lor 
de realizare. In locul lemnelor exotice, artizanii întrebuințau cel 
mai bun lemn din regiunile lor. Nu exista nici o soluţie de conti- 
nuitate între creație şi execuţie. Dimpotrivă, creația cea mai ar- 
bitrară se umaniza prin munca tuturor. Astfel dezvoltarea artei 
decorative apare istoriceşte ca adaptată gusturilor şi voinţelor 
tuturor, după o ordine cu adevărat clasică. Tocmai această or- 
dine nu mai există acum. 


Nimeni nu se poate îndoi că arta decorativă se află astăzi în 
plină dezorientare. Mașina a transformat condiţiunile vieţii. Dela 
război încoace, atâtea tentative divergente s'au pierdut fără ur- 
mare, că nu mai ştim ce ne rezervă viitorul. Unii proclamă fali- 
mentul stilului modern, iar alții, dimpotrivă, triumful lui. Ni se 
propun procedee întrebuințate în trecut, iar ultimele expoziţii 
de ansamblu ale decoratorilor francezi, care trebuiau să ne arate 
media tendinţelor celor mai îndrăznețe, nu realizează această 
medie decât în lipsa de semnificaţie. Putem trece de pe acum 
pe tabloul înfrângerilor, așa zisul stil modern, consacrat prin 
expoziția franceză a artelor decorative din 1924, stil ce merge 
dela mobila pseudo-cubistă la mobila metalică. Totuşi ideile ce 
le dăduse naştere corespundeau unor nevoi veritabile. Trebuia 
să se creeze locuinţe curate, simple, confortabile. Timp de câțiva 
ani ne-am silit să avem o arhitectură şi o artă decorativă pur 
funcţionale, fără să ne dăm seama că, luat singur, criteriul confor- 
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tului şi al utilității este insuficient pentru a da naştere unei arte 
omenești şi permite astfel toate erorile şi toate devierile de gust. 
Așa s'au născut acele locuințe înghețate, inapte să primească 
oameni, bune cel puțin să primească niște ființe lipsite de orice 
idee personală, a lor. Aceste mobile nu numai că au rămas prea 
costisitoare și nepopulare, dar ele erau prea neomeneşti pentru 
a constitui un decor admis în chip general. Lucrul acesta rămânea 
fără remediu, căci nu i se putea cere artizanatului adaptarea acestui 
stil, nevoilor veritabile ale omului de azi. După cum am mai spus, 
arta regională era altădată tocmai această adaptare umană a for- 
melor date şi a modelelor primite. Industria, care i-a înlocuit 
pe artizani, nu îndeplineşte de loc această funcțiune. Ea îl igno- 
rează pe om și nu-l cunoaşte decât pe client, pe care de altmin- 
teri îl păcăleşte printr'o publicitate nerușinată. Singurul său rol 
este de a înlocui calitatea prin ieftinătate. In felul acesta, repro- 
ducând modele care nu ar valora decât prin utilitatea lor, indu- 
stria ajunge să suprime până și acest caracter de utilitate. Astfel 
stilurile moderne au fost trădate de uzină, fără contact cu omul, 
prin aceste respingătoare fabricațiuni în serie, ce dezonorează 
mobila franceză. i 

Arta franceză a jucat totdeauna un rol primordial în forma- 
țiunea stilurilor. Ce rămâne astăzi din aceasta? Câţiva creatori 
care trebue neîncetat să se reînnoiască, de vreme ce eforturile 
lor se opresc dela sine și nu sunt continuate; care, în plus, se 
epuizează repede, căci nu au nici un răsunet în mulțime și nu pri- 
mesc nici o hrană din partea ei; care creează în abstract şi se în- 
neacă din ce în ce mai mult în inuman, până ce se pierd cu totul. 
Arta decorativă de astăzi are mijloace atât de limitate, că poate 
cel mult să aparțină unei mici elite; ea ascultă de modă, în loc 
să o conducă şi se schimbă după ea, în fiecare sezon. 

Nu cred că s'a văzut vreodată o succesiune de stiluri, asemă- 
nătoare aceleia oferite de artele decorative, în ultimii ani. Marii 
decoratori francezi au risipit în zadar comori de imaginaţie. Moda 
de astăzi este plăcută, dar frivolă şi fragilă, ca toate modele; — 
ea nu este stil. Recunoaștem în ea influența dominantă a ceea ce 
se numește «la grande couture», față de care arta decorativă 
devine aproape un simplu capitol, influența baletelor şi a deco- 
rurilor pictorului Berard. Găsim aici o eleganță mondenă, un 
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anumit manierism, căutarea detaliilor, influența anumitor mode 
ce fac să reînvieze un trecut apropiat, puţin ridicul şi mișcător; 
poezie pretutindeni, dar o anumită poezie prea aparentă pentru 
a fi adevărată; pe scurt fantezia organizată. 

E dela sine înţeles că posibilitățile de vulgarizare ale unei 
astfel de arte rămân absolut nule. Nici nu apucă a se face cunos- 
cută, și se și demodează. Ii vom reproşa mai ales acestei arte 
lipsa ei de linie generală. Ea ne dă impresia unei juxtapuneri 
de detalii, pe care nimic nu le înlănţue. De aceea, dornici de 
realitate și de concret, unii decoratori s'au îndreptat spre mo- 
delele de artă populară și ţărănească, pentru a se inspira de acolo. 

Acest de al doilea curent, deși mult mai generalizat decât 
primul, nu are totuși mai puțin caracterul unei mode (și nu vom 
sublinia în de-ajuns primejdia de a face ca recunoașterea artei po- 
pulare să depindă de o modă, trecătoare prin definiție). 

Se știe că artizanatul și artele populare sunt în declin în lumea 
întreagă; în Franţa ele nu mai aparțin decât muzeelor. Dacă 
există încă artizani, ei nu mai știu după ce modele să lucreze. 
De aceea, s'a luat iniţiativa de a se grupa acești artizani într'un 
fel de federaţie și de a li se furniza modele vechi, uitate în tra- 
diția artizanatului, dar păstrate în arhive și colecțiuni. Mari ma- 
gazine pariziene au creat astfel secțiuni de mobile şi obiecte 
de artă populară, care au cunoscut de îndată un foarte mare succes. 

Nu trebue să dispreţuim opera utilă care a fost îndeplinită 
de câţiva excelenți tehnicieni: ei au cercetat mai întâi cu multă 
grijă, prin călătorii de-a-lungul Franţei, ultimele centre în care 
s'au conservat tradiții de artizanat popular; pe de altă parte, ei 
au strâns toate modelele interesante din trecut, iar documentaţia 
lor este excelentă; în sfârșit, făcându-i pe acești artizan? supra- 
vieţuitori să lucreze pentru o piață mai vastă și mai bogată, piața 
pariziană, li s'a permis să reziste, să trăiască mai bine, şi uneori 
chiar să-și dezvolte atelierele și să formeze noi artizani. 

Aceasta nu trebue însă să ne ascundă ceea ce este artificial 
și insuficient într'o astfel de operă. Artizanatul n'a fost niciodată 
un arhaism, ci, dimpotrivă, mijlocul de a trata prin procedee tra- 
diționale, modelele noi. Dozarea acestor două elemente trebue 
să emane dela artizanul însuși, singurul capabil să adapteze crea- 
ţiunile noi, la nevoile clientelei sale. Nu e nimic asemănător 
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în întreprinderea dirijată, ce ne este propusă. Modelele furnizate 
sunt modele moarte, alese pentru calitățile lor estetice, nu pentru 
calitățile lor utilitare. Artizanul lucrând pentru o clientelă pe 
care o ignorează cu desăvârşire, rămâne pe un plan la fel de ab- 
stract și inuman ca și lucrătorul de uzină. Cât despre moda care 
consistă în a da orășenilor și claselor înstărite gustul modelelor ru- 
stice şi al obiectelor țărănești, nimic nu ne pare mai primejdios 
şi mai fals în principii şi în țeluri. A mânca pe o masă de fermă, 
„în castroane ţărăneşti, întrun apartament urban, înzestrat cu în- 
călzire centrală și electricitate, ne pare cel mai prost artificiu posibil. 

Cu cât mai rațională ni se pare încercarea făcută în Germania 
pentru a învia artizanatul și tradiția populară. Intr'adevăr, în această 
ţară, obiectele de artizanat nu pot fi îndepărtate din satul în care 
au fost realizate. Astfel se dezvoltă numai obiectele necesare con- 
sumaţiei reale, după gustul şi nevoile consumatorului; astfel se 
dezvoltă numai obiectele de artizanat care nu sunt furnizate mai 
ieftin de uzină. (Aceasta permite a se înlocui în mod foarte util 
obiectele de proveniență străină.) Excesul acestui regim este vi- 
zibil (căci el a existat totdeauna în istoria piețelor, a bâlciurilor 
şi a tranzacțiunilor foarte îndepărtate); sunt excesele oricărui 
regim dirijat pentru a face să retrăească o funcțiune umană; 
dar sub această rezervă fundamentală, trebue să spunem că e 
logic și cu siguranță mai eficace decât sistemele întrebuințate 
în Franţa. 

Problema va fi din nou la ordinea zilei cu ocazia expoziției 
din 1937. Se vor ţine congrese asupra chestiunilor de artă popu- 
lară şi de artizanat. De pe acum au fost pregătite în ministere, 
instituții şi muzee, o serie de reforme ce vor fi evocate în aceste 
dezbateri: rezervarea unui loc în învățământ (nu numai în cel 
tehnic, dar şi în cel primar), pentru lucrările de artă populară 
şi pentru o veritabilă educaţie artizanală; utilizarea lucrărilor de 
artă populară în timpul liber al muncitorilor, etc. 

Se propune chiar a se reînnoi izvoarele de inspiraţie artiza- 
nală, fie printr'o reîntoarcere la tradiţie, fie prin răspândirea mo- 
delelor moderne. 

Sunt tot atâtea idei generoase, dar cât de primejdioase, așe- 
zate mereu la hotarul dintre util și ineficace! Reforme impor- 
tante, dar care rămân nemăsurat disproporționate față de sarcina 
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ce urmează a se îndeplini. Experiența dovedește că este cu 
totul inutil să îmbunătăţim condiţiunile materiale ale omului, să-i 
dăm mijloace de a se instrui și alimenta de muncă, dacă nu-i 
salvăm libertatea. Mai mult chiar, toate aceste intervenţiuni ale 
Statului nu izbutesc decât să slăbească și mai tare virtuțile crea- 
toare ale omului, devenite inutile; de unde uniformitatea și steri- 
litatea rezultatelor obţinute. 

D. Camil Petrescu se ridică cu foarte multă dreptate, într'o 
notă din Teze și antiteze, împotriva inutilităţii intervențiilor Sta- 
tului în anumite domenii ce sunt proprii omului. D-sa ia ca exem- 
plu sumele enorme cheltuite pentru a se păstra costumul național 
(prin propagandă, premii, concursuri, etc.), fără nici un rezultat, 
în ceasul în care era lăsat să moară în mizerie Mihail Eminescu, 
al cărui geniu avea fără îndoială cu totul altă importanță pentru 
viitorul poporului român și ale cărui idei mărețe nerealizate, dar. 
lăsate în stare de schiţă, ar fi orientat de sigur cu mult dezvol- 
tarea originală a acestui popor, așa cum a sporit acest popor su- 
fleteşte, poezia lui. Am vrea să amintim aceste fraze oamenilor 
de treabă care, în Franţa ca și în lumea întreagă, descoper 
astăzi calitatea artelor popolare și ale artizanatului și se silesc 
a le salva prin tot felul de mijloace greşite. Pentru a da maselor 
populare virtuţi de creație — ceea ce este indispensabil, dacă vrem 
ca secolul nostru să cunoască în sfârșit un stil — și este aici în joc 
problema întregii noastre civilizații — nu vedem alt mijloc decât 
o îndrăzneață descentralizare, care să reînvioreze celulele de bază 
ale oricărei societăţi : familie, breaslă, comună — şi care să redea 
oamenilor sensul responsabilităţii lor. 

Atunci, dar numai atunci, nu mă îndoiesc că se va naște un 
stil nou care va fi stilul timpului nostru. Orice efort care tinde 
a realiza în mod direct acest scop şi nu a realiza condiţiile lui de 
naștere este lovit de artificiu și de inutilitate. 


JACQUES LASSAIGNE 


FOLKLORUL CA INSTRUMENT 
DE CUNOAŞTERE 


In acest articol ne propunem să răspundem la o întrebare 
precisă, şi anume: dacă, și în ce măsură, documentele etnografice 
şi folklorice pot sluji ca instrumente de cunoaștere. Trebue să lămurim 
din capul locului că nu ne preocupă, aici, problemele şi metodele 
filosofiei culturii. Fireşte că orice document etnografic și orice 
creaţie folklorică poate sluji, în cadrele filosofiei culturii, la cunoa- 
şterea unui sti] sau la descifrarea unui simbol. Instrumentele de 
lucru şi metodele filosofiei culturii sunt astăzi în deobşte mult 
gustate, atât de publicul european cât și de cel românesc. Este 
suficient să amintim de Trilogia Culturii a d-lui Lucian Blaga, 
ca să ne dăm seama la ce rezultate frumoase conduc asemenea 
cercetări. Alături de sinteze de felul celei a d-lui Lucian Blaga, 
pot fi menţionate opere de o egală importanță, care, pornind tot 
dela documentele etnografice şi folklorice, sau întemeindu-se pe 
anumite texte importante (Vedele, etc.) şi pe monumentele arhi- 
tectonice ale clasicității şi Asiei arhaice, încearcă să demonstreze 
existența unei tradiţii spirituale unice, a unei viziuni primordiale 
a lumii. Impotrivindu-se oarecum concepțiilor organiciste și isto- 
riciste ale filosofilor culturii, acești autori se străduiesc să sta- 
bilească unitatea tradițiilor şi simbolurilor care stau la baza vechilor 
civilizaţii orientale, amerindiene și occidentale, şi chiar a culturilor 
d etnografice ». Să menționăm, dintre aceşti din urmă autori, pe 
René Guénon, J. Evola (amândoi « diletanţi »), Ananda Cooma- 
raswamy (specialist în arta şi iconografia indiană), W. Andrae 
(asiriolog şi arheolog; cf. în special Die Ionische Säule, Berlin 
1933), Paul Mus (orientalist şi arheolog), Alfred Jeremias (asiriolog, 
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specialist în problemele sumeriene), etc. 'Trebue să subliniem, 
în privinţa acestor autori, că ei nu exclud câtuși de puţin « specifi- 
citatea » culturilor; afirmă însă că aceleași sensuri şi aceleași simbo- 
luri le explică pe fiecare în parte. Este, întrun anumit fel, o restau- 
rare a poziţiei intelectualiste față de problemele culturii şi istoriei; 
poziție care caută legi generale şi uniforme pentru explicarea 
tuturor formelor de viață sufletească ale omenirii, din toate timpu- 
rile şi din toate locurile. Autorii de care vorbim însă refuză cri- 
teriile de explicație uniformă ale unor anumite școli sociologice 
moderne. Ei refuză, în general, de a pleca dela «fapte», de jos 
în sus, cum se spune, mulțumindu-se să caute semnificația unui 
simbol, a unei forme de viață sau a unui ritual, în conformitatea 
acestora cu anumite canoane tradiționale. 

Dar, fie că sunt revendicate de filosofia culturii, fie că 
solicită atenția unor cercetători ca cei mai sus indicaţi — trebue să 
recunoaștem că materialele etnografice și folklorice, numai prin 
asemenea eforturi de înțelegere, răscumpără truda cu care au fost 
adunate, clasificate și editate. Munca pe care mii de savanţi au 
depus-o în ultima sută de ani ar fi o desnădăjduită cheltuială 
de pasiune și inteligență, dacă prin ea nu am putea pătrunde în 
anumite zone de cunoaştere, unde nu răzbat celelalte instrumente 
de investigaţie. In ceea ce ne priveşte, apreciem atât rezultatele 
filosofiei culturii, cât şi studiile « economice » — de speța celor 
lui Ananda Coomaraswamy și Carl Hentze — întemeiate pe docu- 
mente arheologice, folklorice și etnografice. Credem însă că mate- 
rialele folklorice pot sluji și la o altfel de cunoaștere decât cea pe 
care ne-o oferă filosofia culturii. Și anume, credem că probleme 
în directă legătură cu omul, cu structura și limitele cunoștinței 
sale, pot fi lucrate până aproape de dezlegarea lor finală, por- 
nind dela datele folklorice și etnografice. Cu alte cuvinte, nu 
șovăim să acordăm acestor manifestări ale «sufletului popular » 
sau ale așa numitei « mentalități primitive », valoarea pe care o 
au majoritatea faptelor ce alcătuiesc experiența umană în genere 1). 


1) In articolul de faţă nu facem altceva decât să justificăm o metodă de 
lucru. De aceea, nu vom cita decât faptele absolut indispensabile pentru 
ilustrarea tezei noastre. Măterialul documentar şi bibliografia îşi vor găsi locul 
într'o carte de proporţii mai mari, în pregătire. 


FOLKLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOAȘTERE 139 


Se ştie, mai ales în urma discuţiei teoriei lui Sir James Frazer, 
în ce constă așa numită magie contagioasă. Nu ne interesează aici 
validitatea teoriei lui Frazer asupra magiei, și diferențelor care ar 
exista între religie și magie. Cititorul care vrea să urmărească 
această controversă teoretică, va găsi elementele în R. Marret 
(The Threshold of Religion, ed. II, 1914, p. 29, 38, 73, 190), Lowie 
(Primitive Religion, London 1925, p. 136—150), Schmidt (Der 
Ursprung der Gottesidee, vol. I, ed. II, Wien, 1926, p. 510—514). 
Pe noi ne interesează documentele etnografice și folklorice pe care 
le adună și le grupează Frazer în grandioasa lui operă, Ramura 
de aur. Ne referim la această colecție, pentrucă ea este accesibilă 
tuturora, putând fi consultată atât în ediția populară (trad. franceză, 
Paris 1924) cât și în ediția savantă (primul volum din The Magic 
Art; există și o versiune franceză, la Geuthner). 

Frazer numeşte magie contagioasă acel grup de credințe primi- 
tive şi populare în care este implicată ideea unei legături «simpatice » 
între un om și orice lucru cu care se află el în atingere directă, 
« Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia 
care se presupune că există între un om şi orice parte desprinsă 
din trupul său, ca de pildă părul sau unghiile sale, în așa fel încât 
cel care a intrat în stăpânirea părului sau unghiilor unui om poate, 
la orice distanță s'ar afla, să-și exercite voința asupra persoanei 
dela care au fost tăiate » (Le Rameau d'or, p. 36; The Magic Art, 
vol. I, p. 175). Credinţa aceasta este universală, și Frazer citează 
un număr impresionant de mărturii, culese atât dela « primitivi », 
cât şi dela popoarele antichităţii, ale Asiei culte şi Europei creștinate. 
Tot ce a fost odată în legătură directă — organică sau « anorga- 
nică » — cu trupul unui om, se păstrează, mult timp după ce a fost 
desprins, întrun fel de atingere « fluidică », magică, « simpatică », 
cu acel trup. Dinţii, placenta, cordonul ombilical, sângele scurs 
dintr'o rană, arma care a rănit, hainele purtate, obiectele avute 
în mână, urmele pe pământ — toate acestea rămân foarte mult 
timp într'o misterioasă atingere cu omul care le-a avut. Virtutea 
magică a obiectelor de a se păstra într'o legătură nevăzută cu 
corpul uman este, fără îndoială, foarte plictisitoare pentru « pri- 
mitiv >. Căci un vrăjitor, sau chiar un dușman inițiat superficial 
în tainele magiei, poate oricând provoca boala sau moartea unui 
om, lucrând de-a-dreptul asupra unui neînsemnat obiect care a 
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stat cândva în atingere cu el. Bunăoară, dacă un vrăjitor arde 
unghiile unui om, acel om moare. In tribul Wotjobaluk, un 
vrăjitor apropie de foc un covor, și proprietarul covorului cade 
îndată bolnav. Intr'o insulă din Noile-Hebride, un om, care voiește 
să ucidă pe altul, își procură o rufă purtată de acesta din urmă 
şi o arde încet pe foc. In Prusia se spune că dacă nu poţi prinde 
pe un hoţ, cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să cauţi vre-un 
obiect pierdut de el (de preferință un vestmânt), și să-l baţi bine; 
hoţul va cădea îndată bolnav... 

Savanţii şi istoricii care s'au ocupat cu asemenea credinţe 
primitive şi populare, au afirmat cu toţii că ne aflăm în fața unei 
false logice. Mintea primitivă, pre-raţională, aplică greșit legile 
cauzalității — spuneau ei. Concepţia unei legături «fluide », ma- 
gice, care leagă omul de obiectele cu care el a fost cândva în atin- 
gere, este născută dintr'o cunoaștere imperfectă a legilor reali- 
tăţii; este, așa dar, o superstiție, o falsă generalizare, care nu-și 
găsește nici o justificare în experiență. 

Noi credem că această problemă a concepţiei magiei conta- 
gioase poate fi atacată și din alt punct de vedere. Și anume, înainte 
de toate, trebue să ne întrebăm dacă o asemenea legătură « fluidă » 
între om şi obiectele atinse de el — este cu desăvârșire infirmată 
de experiența umană, cercetând această experiență umană în toată 
întinderea ei, iar nu numai nivelurile normale. După câte știm, 
această legătură « fluidă » este constatată şi astăzi, la subiecţi apar- 
ținând culturii europene şi americane, şi examinați serios de 
Dufay, Azam, Phaneg, Pagenstecher, prof. Charles Richet, și 
alții. Buchanan, care a studiat cel dintâi acest fenomen metapsihic, 
i-a găsit un nume detestabil, pszhometria, care revoltă cu drept 
cuvânt pe Charles Richet. Profesorul francez preferă să numească 
cryptesthesie pragmatică această facultate a unor anumiți oameni 
de a « vedea » persoane, obiecte sau chiar episoade întregi, în clipa 
când ating un lucru purtat multă vreme în contact cu corpul ome- 
nesc (Richet, Traité de Metapsychiqgue, Il-e édition, Paris, 1923, 
p. 222—231). Câteva exemple ne vor ajuta să înțelegem mai bine 
ce înseamnă cryptesthesia pragmatică sau psihometria. 

«M. Dufay a cite le cas de Maria B... Pendant que Maria 
est en état d'hypnotisme, il lui montre un objet ayant appartenu 
à un assassin. Alors, elle décrit Passasin... 
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« Mme Piper, ă maintes reprises, en maniant des meches de 
cheveux, ou des objets ayant appartenu à telle ou telle personne, 
donne de précis détails sur cette personne même... (p. 225). 

« Miss Edith Hawthorne a donné de bons cas de cryptesthésie 
pragmatique. M. Samuel Jones lui envoie un fossile trouvé par un 
mineur dans des couches de charbon. Or le père de ce mineur 
avait été par un accident tué dans la mine, il y a vingt ans. Miss 
Hawthorne dit qu'elle a une vision horrible, un homme gisant 
sur le sol, inanimé, livide, avec du sang à la bouche et au nez. 
D’autres indications intéressantes, mais vagues, sont données sur 
les nombreux objets envoyés: par M. Jones à Miss Hawthorne » 
(p. 228). 

Fapte asemănătoare, de o suficientă precizie, au fost adunate 
de dr. Osty. Intr'un articol de al nostru, publicat acum 10 ani 
(Magie şi metapsihicã, « Cuvântul » 17 Iunie 1927), menționam 
câteva observații ale directorului Institutului de studii psihice 
din Paris. Dr. Osty rugă pe o doamnă puțin bolnavă să scrie 
câteva rânduri pe o bucată de hârtie și apoi prezentă hârtia unui 
« subiect », d-na Berly, fără nici o altă indicație. Subiectul zugrăvi 
cât se poate de exact pe doamna care scrisese; o arătă suferindă 
de rinichi şi de stomac, slăbită de febră, amănunte pe care nu 
le cunoștea nimeni. E interesant de ştiut că rândurile scrise fuseseră 
copiate la întâmplare după un ziar, şi, din punct de vedere grafo- 
logic, nu indicau nici un fel de slăbiciune. De asemenea, trebue să 
precizăm că toți medicii care examinaseră bolnava o socoteau 
suferindă de altă boală decât cea pe care o avea în realitate, aşa că 
nu se poate explica «ghicirea » aceasta printr'o citire telepatică 
a gândurilor d-rului Osty de către subiect. In sfârșit, un ultim 
amănunt: nici unul dintre medici nu bănuise moartea apropiată 
a bolnavei, pe care «subiectul » o prezise, şi care se împlini în 
foarte scurt timp. Tot dr. Osty a cercetat un alt «subiect», pe 
d. de Fleuritre, care a recunoscut tabloul abatelui Vianney, mort 
între 1853—1863, numai după o fâșie din vestmântul său. 

Inutil să adăogăm că nu ne interesează, aici, explicaţia ştiinţifică 
a acestor fenomene; dacă ele se lămuresc prin claire-voyance, 
prin hipnoză sau prin patologie. Un singur lucru trebue să sub- 
liniem: existenţa, în afară de orice îndoială, a unei facultăți omenești, 
prin care anumiţi subiecți restabilesc legătura dintre o persoană 
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oarecare și obiectele pe care aceasta le-a avut cândva cu sine. 
Această facultate, pe care o putem numi oricum am vrea, şi cu 
termeni oricât am vrea de rebarbativi, are pentru cercetarea 
noastră o deosebită semnificaţie. Pentrucă, o dată ce experiența 
umană admite între limitele sale cryptesthesia pragmatică, noi 
nu mai avem dreptul să respingem aprioric realitatea acelor fapte 
și credințe care stau la baza concepției «magiei contagioase», 
considerându-le de-a-dreptul « superstiții », « creaţii ale mentali- 
tății primitive », etc. Firește, noi nu afirmăm că orice mărturie 
culeasă de etnografi sau de folklorişti, relativă la « magia conta- 
gioasă », se întemeiază pe un fapt concret. Nu știm, bunăoară, dacă 
întradevăr proprietarul acelui covor de care vorbirăm mai sus, 
a căzut bolnav în ceasul în care vrăjitorul a apropiat covorul de 
foc. Știm însă că legătura «fluidă » dintre covor şi proprietarul 
său ar putea exista, şi că un «subiect » sau un «vrăjitor » ar putea 
stabili această legătură. Lucrul acesta are totuși o imensă impor- 
tanță pentru cercetarea noastră. Căci, dacă într'adevăr legătura 
« fluidă » între un om și obiectele cu care a stat vreodată în con- 
tact este verificată prin cazurile de cryptesthesie pragmatică, 
studiate de psihologi, atunci nimic nu ne împiedecă să presu- 
punem că la baza credinței în magia contagioasă nu stă o falsă 
aplicare a principiului cauzalității, ci o experiență. Cu alte cuvinte, 
ni se pare mai firesc să explicăm credința în magia contagioasă 
prin cazuri de cryptesthesie pragmatică, decât s'o aplicăm printr'o 
« falsă concepţie ». Tot ce știm despre « mentalitatea primitivă » 
dă dreptate tezei noastre. « Les moins-civilises », cum li se spune, 
au o viață sufletească plină de fantastic, în aparență, dar bazată 
pe experienţe concrete. Tendința către concret, caracterul experi- 
mental al sufletului «primitiv» este astăzi unanim acceptat de 
etnologie. Bogăția vieții sufletești a unui primitiv este uimitoare. 
Așa dar, în loc să explicăm credința în magia contagioasă printr'o 
falsă logică, noi o explicăm prin realitatea unor fenomene me- 
tapsihice, care a dat naștere acestei credințe. 

Ni se va obiecta: cazurile de cryptesthesie pragmatică sunt 
destul de rare, în timp ce credința în magia contagioasă este 
universală. La aceasta răspundem: cazurile de cryptesthesie în 
lumea modernă şi, mai ales, cazurile studiate, sunt rari. Or, este 
astăzi un lucru în deobște recunoscut că evoluția mentală a ome- 
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nirii dela « moins civilisé » la « civilizat » a adus după sine o schim- 
bare radicală a experienţei sufletești umane. Facultăți mentale noi 
au apărut sau s'au dezvoltat peste măsură, în timp ce altele au 
dispărut, sau au devenit extrem de rare. Cazurile de cryptesthesie 
pragmatică, bunăoară, pot fi considerate — în lumea modernă — 
ca niște monștri; ele au supraviețuit transformării radicale a facul- 
tăților psihice și metapsihice, realizate de « civilizare ». In al doilea 
rând, credința universală în magia contagioasă nu presupune 
existența «subiecţilor» cu facultăți psihometrice în fiecare trib 
unde se întâlnește această credință, sau în fiecare sat unde ea 
supraviețuiește. Această credință s'a născut în urma unor întâm- 
plări concrete, şi a fost acceptată pretutindeni. Intocmai după 
cum faptul că în societatea modernă toată lumea crede în electri- 
citate, deși numai foarte puţini pot să lucreze cu această forţă, 
înseamnă că fiecare om acceptă realitatea electricității, chiar fără 
să fie în stare s'o controleze sau s'o folosească. . . 

O primă concluzie care se desprinde din cercetarea noastră 
ar fi aceasta: anumite credințe primitive şi folklorice au la baza lor 
experiențe concrete. Departe de a fi imaginate, ele exprimă turbure 
şi incoerent anumite întâmplări, pe care experiența umană le 
acceptă între limitele sale. Să vedem dacă putem duce mai departe 
acest raționament. 


* 
* * 


Colecțiunile etnografice și folklorice sunt pline de « miracole », 
pe care se presupune că le fac vrăjitorii sau eroii legendari. Inutil 
să amintim că nici un savant, și în general nici un om modern de 
formaţie științifică, nu acordă acestor «miracole » nici cea mai 
mică credibilitate. In general, acea masă considerabilă de credințe 
şi legende etnografice, hagiografice și folklorice, este considerată 
ca un uriaş ocean de superstiție, ca o dovadă de rătăcirile drama- 
tice ale minţii omenești în drumul său spre adevăr. Toți cei care 
au voit să caute o explicaţie acestor superstiții, acestor credințe în 
miracole, s'au străduit să le găsească originea: teama de necu- 
noscut, teama de moarte, credința în duhuri, isterie colectivă, 
fraudă, iluzie, etc. Nimeni nu şi-a bătut capul, în secolul XIX, 
cu refutarea acestor credințe. Singura preocupare a savanților a 
fost să-și explice chipul în care ele sau impus conștiinței umane. 
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Prin ce truc sau prin ce superstiție, se întrebau oamenii de știință 
şi istoricii, au ajuns popoarele să creadă, bunăoară, că trupul 
uman se poate înălța în văzduh, sau că se poate sta neatins pe 
jăratec? Nimeni nu și-a luat osteneala să demonstreze imposibili- 
tatea unor atari fenomene, deoarece toată lumea era de acord că 
nu pot exista miracole. Ceva mai mult, în fața documentelor 
hagiografice, relatând unele din « miracolele » sfinţilor, istoricii sau 
psichologii nici nu şi-au pus problema « criticei textelor » sau a 
«tradiţiilor » — ci s'au preocupat numai de problema: prin ce 
psihoză colectivă sau prin ce fraudă s'a repetat din nou această 
« superstiție »? Cei care, pe la mijlocul veacului trecut, au studiat 
câteva « miracole laice », în deosebi levitaţiunea, străduindu-se să 
controleze observaţiile şi să le verifice «experimental» şi-au 
împlinit sarcina aceasta mai ales în vederea unei ipoteze perso- 
nale; așa a fost, bunăoară, cazul lui de Rochas, care a scris despre 
levitaţiune, pe la 1897, şi a cărui carte, Recueil de documents rela- 
tifs à la lévitation du corps humain, încerca să împace spiritismul 
cu anumite teorii « electrice » asupra corpului uman. 

Legendele despre ridicarea anumitor oameni în aer sunt foarte 
comune, şi se întâlnesc atât în societăţile «primitive », cât și în 
mediile civilizate. Porphyr şi Jamblic afirmă că Pythagora avea 
puterea de a se înălța în aer, Damis, discipolul lui Apolonius din 
Tyane, scrie că a văzut chiar cu ochii lui « brahmani ridicându-se 
la două coate de pământ ». In India, credinţa aceasta este foarte 
răspândită; Buddha şi alți «mistici» sau «magicieni» puteau 
zbura prin văzduh, datorită unor anumite facultăți oculte (cf. 
cartea noastră, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, 
p. 257, n. 1, etc,). Aceeași tradiţie se întâlnește în China (Wieger, 
Histoire des croyances religieuses et des opinions philosophiques en 
Chine, p. 632, etc.) și în islamism (Carra de Vaux, Les penseurs 
de l'Islam, vol. IV, p. 244; Massignon, Al Hallay, martyr mystique 
de Islam, vol. I, p. 263). 

« Howitt a recueilli les confidences d'un magicien Kurnai, 
nommé Mundauin, qui prétendait que les mrarts (esprits) Pavaient 
un jour enlevé dans les airs. Un homme du même campement 
confirmait Phistoire; une nuit la femme du sorcier s'Etait €crice: 
«Le voilà qui s'envole!». On Lavait alors entendu siffler dans 
Pair, tantôt d'un côté, tantôt de Pautre. ..y. «Chez les Indiens 


FOLKLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOAŞTERE 145 


d'Amérique du Nord, les sorciers passaient pour jouir de pou- 
voirs semblables... Un missionnaire frangais, le P. Papetard, 
supérieur des Missions affricaines ă Nice, raconta au Dr. Imbert- 
Gourbeyre que «durant son séjour dans POregon... il avait 
vu plus d'une fois les sorciers s'élever en Pair à deux ou trois 
pieds au-dessus du sol et marcher sur les crêtes des herbes»... 
«Au Congo, les affiliés à la société secrete de Bouiti, disent que 
des inities restent parfois suspendus pendant plus de dix minutes 
à un mètre du sol. D'autre part, le Père 'Trilles raconte avoir 
vu des initiés de la confrérie du Ngzl (chez les Fân) s'enlever à 
Pextremite d'une perche, dans des conditions qui font de ce 
soulèvement une sorte de lévitation » (Olivier Leroy, La Lévitation, 
Paris 1928, p. 24—26, unde se găsesc şi trimiterile la documentele 
mai sus citate). 

Fapte identice, sau, dacă vreţi, superstiții identice, se întâlnesc 
şi în Europa creştină. In deosebi biografiile sfinţilor catolici abundă 
în asemenea mărturii. Firește, plecând dela premiza că levitațiunea 
este imposibilă, ea neținând seamă de legea gravitației, toți 
laicii care au studiat vieţile sfinților n'au acordat nici o realitate 
acestor mărturii. Ne întâmpină aici o gravă contrazicere a ceea ce 
se numește « spiritul istoricist al secolului XIX », contrazicere pe 
care am discutat-o și cu alt prilej. Și anume, «istoricismul » — 
care se consideră o glorie a veacului XIX — își întemeiază înțele- 
gerea lumii pe fapte, pe documente; marea revoluţie spirituală 
pe care declară că au înfăptuit-o «istoriciștii » în judecarea reali- 
tății, este primatul documentului. In acest primat al documentului 
Îşi găsesc ei justificarea criticei pe care o fac atât uistoriei abstracte» 
cât și «istoriei romantice ». Nu cred decât lucrul mărturisit de 
document; şi nu cred documentul decât după ce-l supun « criticei 
textuale >. Dar există un număr considerabil de « documente» 
de care știința istorică a veacului trecut și a veacului nostru nu 
ţine seama; de pildă, documentele hagiografice care se referă la 
« miracolele » sfinților. Și nu ţine seama, nu pentrucă autentici- 
tatea acestor documente ar fi pusă la îndoială, nu pentrucă critica 
textelor ar demonstra nesiguranța lor, ci, pur şi simplu, pentrucă 
e vorba de miracole, de lucruri imposibile. Aici vedem noi contra- 
dicția «spiritului istoricist »;' pentrucă un istoric, care se mărtu- 
risește rob al documentului, nu are dreptul să respingă un text 
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pe motive raționale, filosofice; aceasta implică o teorie apriorică 
a realului, de care nu se poate prevala un «istoricist », decât re- 
nunțând la punctul său de plecare, primatul documentului. 

Cât de gravă ajunge câteodată această contradicție a « istori- 
ciștilor » o dovedeşte cazul Sfântului Joseph de Copertino (1603— 
1663). Acest sfânt este în deobşte cunoscut prin numărul imens 
de «levitaţiuni » făcute în decurs de 35 de ani (dela 28 Martie 
1628 la 18 Septemvrie 1663). In cartea profesorului O. Leroy 
(op. cit., p. 123—139) se găsesc adunate câteva duzini de docu- 
mente, dintre cele mai semnificative, și pe care nici un istoric nu 
şi-a luat osteneala să le respingă după metoda criticei textelor. 
Veracitatea unui document este asigurată prin numărul martorilor, 
frecvența şi coerenţa mărturiilor, seriozitatea acestor martori 
(psihologia lor, dacă sunt «partizani» sau «ostili», etc.) şi alte 
criterii pe care nu le putem analiza aici. Or, în cazul Sfântului 
Joseph de Copertino, care a trăit destul de aproape de epoca 
modernă, materialul documentar nu suferă nici o critică. Sute de 
mii de oameni au asistat, timp de 35 de ani, la levitațiunile sfân- 
tului. « Lorsquiil vivait chez les capucins de Pietrarubbia, des 
hâtelleries et des tavernes s'installerent aux alentours du couvent 
pour héberger les curieux qui y affluaient afin d'assister au ravisse- 
ment de Joseph » (Leroy, p. 137). Levitaţiunea se realiza în toate 
orașele pe unde trecea Joseph, în fața mulțimilor sau a « notabili- 
tăților ». L-a văzut Papa Urban VIII, marele amiral de Castillia, 
prințul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost atât de covârşit 
de miracol, încât a părăsit luteranismul și a devenit catolic, apoi 
s'a înrolat ca protector în ordinul franciscan. « Quant ă Pun des 
chambellans, lutherien comme lui, il declara qu'il regrettait d'âtre 
venu assister ă un spectacle qui jetait le trouble dans ses con- 
victions » (Leroy, p. 135). Cei care vor să examineze cu toată 
scrupulozitatea documentele relative la levitațiunea Sfântului 
Joseph de Copertino, vor găsi indicaţiile necesare în cartea lui 
Leroy. Tot acolo sunt adunate încă vre-o câteva sute de mărturii 
privind alți sfinţi catolici, și chiar « mediumi ». Leroy, întemeiat 
pe cercetări şi documente adunate în bună parte de psihologi, 
dovedește, dincolo de orice îndoială, realitatea cazurilor de levita- 
ţiune în lumea «laică »; deşi, după cum observă el însuşi (p. 287 
şi urm.), levitaţiunea misticilor se deosebeşte de cea a « mediu- 
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milor >. Bunăoară, în timp ce la sfinți pare că trupul (cel puţin în 
aparență) își pierde greutatea, la mediumi corpul, deși înălțat 
dela pământ, pare că se reazemă de ceva, că e susținut de ceva 
invizibil. In timp ce durata levitațiunei misticilor atinge uneori 
câteva ore, la mediumi levitațiunea durează foarte puţin (dela 
câteva secunde la câteva minute), De asemenea, este interesant 
de remarcat că levitațiunile misticilor se fac în orice loc, în orice 
condiţii, spontan, și fără ca temperatura să se modifice. Dimpo- 
trivă, levitațiunile mediumilor- se fac de obicei într'o cameră 
specială, în penumbră, și temperatura scade simţitor (p. 295—296). 
In orice caz, documentele şi argumentarea profesorului Leroy — 
care, să amintim în treacăt, este un emerit etnolog — conduc, între 
altele, la concluzia că levitaţiunile sfinţilor și ale mediumilor 
nu sunt identice, nici în caracterele lor fizice, nici în circumstanțele 
psihologice. 

Nu ne propunem, aici, să cercetăm cazurile cele mai bine 
studiate de levitaţiune «laică ». Trimitem pe cititor la cartea lui 
Leroy și la Tratatul lui Ch. Richet (op. cit., p. 719 sq.) pentru 
lămuriri preliminatorii. Atragem atenţia însă, asupra unui amă- 
nunt poate mai puţin cunoscut; şi anume, fotografiile publicate 
de curând (Illustrated London News, Iunie 1936; reproduse în 
Time, 29 Iunie 1936, p. 62) arătând pe un yogi din Sud-India, 
numit Subbayah Pullavar, stând paralel cu pământul la o distanță 
de ş5o—6o centimetri, Fotografiile sunt luate de un fermier englez, 
în plin soare, faţă de mulţi indigeni. Corpul yoginului este rigid, 
ca în catalepsie, și două fotografii îl arată din două poziţii diferite, 
alungând orice urmă de îndoială. Cine cunoaşte cât de cât doctri- 
nele yoginilor, îşi dă seama că Subbayah Pullavar — care mărtu- 
risea fermierului fotograf că face lucrul acesta de 20 de ani, și, 
că este o tehnică pe care familia lui o cunoaște de sute de ani — 
nu poate fi un ascet cu o viaţă spirituală prea înaltă, căci altminteri 
n'ar fi practicat asemenea « miracole » la comandă, și în fața peli- 
culei fotografice. Totuşi documentul există, și el se adaogă celor- 
lalte documente, mai puţin perfecte, cunoscute până astăzi. 

Un alt «miracol» de care vorbesc etnografia, hagiografia și 
folklorul, este așa numită incombustibilitate a corpului uman. 
Fenomenul este cunoscut în India (cf. Yoga, p. 253, n. 1), în 
Persia (C1. Huart, Les Saints des derviches tourneurs, vol. I, Paris 
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1918, p. 56), la primitivi şi în Europa. Tot Olivier Leroy a adunat 
cel mai bogat și mai precis material asupra acestui fenomen, în 
cartea sa Les hommes salamandres. Sur P'incombustibilite du corps 
humain (Paris 1931). Cu aceeași metodă, Leroy demonstrează 
istoricitatea unor numeroase « miracole » de ale misticilor catolici, 
care au fost văzuţi de un mare număr de persoane trecând prin 
foc. Dar, cum în general această critică a tradiţiei și a textelor nu 
convinge, Leroy citează o întâmplare extraordinară, petrecută 
acum câţiva ani la Madras, și la care au luat parte un număr imens 
de persoane. Un yogin, anunțând că va trece prin foc, în faţa 
mulțimii, maharajahul pregăteşte o groapă adâncă de o jumătate 
de metru, lată de trei și lungă de vre-o zece metri, și o umple cu 
jăratecul a nu ştiu câţi stânjeni de lemne. Invită apoi toate « nota- 
bilitățile » orașului, colonia engleză, misiunile protestante și chiar 
pe Episcopul de Madras, împreună cu mai mulți prelați catolici. 
Jăratecul dogorea atât de sălbatec, în miezul unei zile tropicale, 
încât nimeni nu se putea apropia nici la trei-patru metri de groapă. 
Yogianul, desculț și aproape gol, trece cel dintâi pe deasupra 
jăratecului. Apoi, după ce se așează la un colț al groapei, într'o 
poziţie de profundă meditaţie, invită pe oricine vrea din asistență 
să treacă peste jăratec. Inaintează la început câțiva indieni desculți, 
apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de 
Madras și toți ceilalți europeni, iar în cele din urmă... fanfara 
princiară, în corpore. Episcopul, a cărui scrisoare documentată 
asupra întâmplării o publică profesorul Leroy, declară că, la 
apropierea de jăratec, a simţit o plăcută răcoare, și a călcat pe foc 
ca și cum ar fi alunecat pe o pajiște proaspătă. Toți martorii declară 
că, în acest timp, yoginul părea muncit de chinuri îngrozitoare, 
gemând și contorsionându-se, ca şi cum toată dogoarea acelei 
mase uriaşe de jăratec ar fi absorbit-o el. La sfârșitul scrisorii, 
Episcopul afirmă că nu se îndoiește de « miracol», dar că îl con- 
sideră o lucrare demoniacă. . . 

Ne oprim aici cu exemplele. Intemeiaţi pe cazurile bine verifi- 
cate de levitațiune și incombustibilitate a corpului uman, avem 
dreptul să facem următoarea afirmație: în anumite împrejurări 
corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaţiei și condițiilor vieții 
organice. Nu ne interesează psihologia acestor 4 miracole »; dacă, 
bunăoară, este vorba de stări mistice sau demoniace, de nevropaţi, 


FOLKLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOAȘTERE 149 


« posedaţi » sau sfinți. Constatăm numai realitatea acestor întâm- 
plări excepţionale; şi ne întrebăm dacă nu cumva credinţele etno- 
grafice și legendele folklorice, în legătură cu levitaţiunea şi incom- 
bustibilitatea corpului uman, departe de a fi creaţie fantastică 
a mentalității primitive, nu își au izvorul în experiențe concrete. Ne 
vine mult mai uşor să credem că un «primitiv » ajunge să afirme 
incombustibilitatea trupului plecând dela un fapt la care a asistat, 
decât să credem că el a imaginat acest lucru, prin cine ştie ce 
procese obscure de conştiinţă. 

Dacă teza noastră este acceptată, două importante consecinţe, 
se desprind, care ar putea fi astfel formulate: 

1. La baza credințelor popoarelor din «faza etnografică » 
precum și a folklorului popoarelor civilizate, stau fapte, iar nu 
creații fantastice. 

2. Verificând experimental unele din aceste credinţe și super- 
stiții (d. ex. cryptesthesia pragmatică, levitațiunea, incombusti- 
bilitatea corpului uman), avem dreptul să bănuim că și la baza 
celorlalte credințe populare stau fapte concrete. 

Să cercetăm mai de aproape aceste consecințe. Evident, când 
afirmăm că la baza credințelor populare stau experienţe concrete 
iar nu creații fantastice, nu trecem cu vederea asupra tuturor 
acelor procese de alterare și exagerare a realităţii, procese pe 
care le ştim specifice « mentalităţii primitive». Folklorul are 
legile sale proprii; prezența folklorică modifică fundamental 
orice fapt concret, acordându-i semnificaţii şi valori noi. Ceva 
mai mult, nu toate credințele sau legendele create, să spunem, 
în jurul levitațiunii, au fost provocate de un fapt concret, 
de o levitațiune reală. Unele credințe s'au răspândit dintr'un 
anumit centru, şi au fost îmbrățișate de popor, pentrucă corespun- 
deau legilor sale mentale, orizontului său fantastic. Trebue să 
ținem seama, firește, de legile creaţiei folklorice, de alchimia 
obscură a mentalității primitive. Totuşi, faptul inițial este o 
experiență, şi asupra acestui lucru nu s'a stăruit în de-ajuns. 

In ceea ce privește a doua consecinţă a cercetării noastre, ea 
poate avea o importanță covârșitoare. Pentrucă, dacă e adevărat 
că etnografia și folklorul ne pun la îndemână documente având 
o sorginte experimentală, atunci avem dreptul să acordăm oarecare 
încredere zuzuror credințelor pe care le culeg etnografii și folkloriștii. 
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Dacă s'a dovedit experimental că omul poate avea un «con- 
tact fluid » cu obiectele pe care le-a atins, că se poate înălța în 
aer şi că poate trece nevătămat prin foc, şi dacă toate aceste 
« miracole » abundă în folklor, atunci de ce n'am crede și în alte 
« miracole » folklorice ? De ce n'am crede, bunăoară, că în anumite 
împrejurări omul se poate face nevăzut? Evident, nu e vorba aici 
să «credem» orbește în toate legendele și superstiţiile populare, 
ci să nu le respingem în bloc, ca năluciri ale duhului primitiv. 
Odată ce legile fizice şi biologice au dovedit că pot fi suspendate — 
în levitaţiune și incombustibilitatea corpului uman — nimic nu 
ne poate împiedeca să credem că aceste legi pot fi suspendate 
și în alte împrejurări; bunăoară, în cazul dispariţiei corpului uman. 
Frecvența verificărilor experimentale ale unora din «miracolele » 
folklorice nu joacă un rol prea important. Nu e nevoie de un milion 
de experienţe de levitațiune, ca să credem în suspendarea legii 
gravitaţiei, după cum nu e nevoie de un milion de comete ca 
să credem în existența cometelor. Frecvența şi legile statisticei nu 
pot fi aplicate când e vorba de fenomene cu caracter excepţional. 

Problema morţii, după părerea noastră, poate fi atacată din- 
trun nou punct de vedere, dacă ținem seama de faptele şi conclu- 
ziile de mai sus. Înainte de toate, se cuvine să ne întrebăm întru cât 
mai poate fi validă argumentarea pozitivistă contra ipotezei supra- 
vieţuirii «sufletului » când avem un număr convenabil de mare 
de cazuri (levitaţiune, incombustibilitate) care dovedesc autonomia 
omului în' cadrul legilor fizice și biologice. Pozitiviștii au negat în 
general posibilitatea supraviețuirii sufletului, întemeiaţi pe legile 
vieţii organice (relația creier-conştiință, condiția celulei, etc.). Dar 
aceste legi ale vieţii organice sunt uneori suspendate; bunăoară, 
în cazul cărnii pe care jăratecul nu o vatămă. Este adevărat că 
împrejurările în care se realizează incombustibilitatea sunt excep- 
pionale ; dar tot atât de excepţional este și faptul morţii. Corelaţia 
creier-conștiință poate fi perfect validă în condiția umană, dar 
nimeni nu ne poate spune dacă ea nu este anulată în clipa morții. 

Cum asupra acestui fapt ireversibil, moartea, nu avem nici un 
fel de «document» în limitele experienţii umane normale, putem 
să ne îndreptăm atenția asupra credințelor folklorice. Suntem 
îndreptățiți s'o facem; pentrucă, dacă seria credințelor folklorice 
este verificată în punctul a, b, c, d... avem dreptul să credem 
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că ea ar putea fi verificată și în punctul m, o, p. Ceva mai mult, 
cee ce afirmam cu prilejul « magiei contagioase » poate fi repetat 
cu aceeaşi eficiență și acum. Condiţia mentală a omenirii s'a 
schimbat în cursul veacurilor. Dacă documentele de cryptesthesie 
pragmatică sunt, în lumea modernă, relativ rare, ele abundă 
în lumea primitivă, şi e probabil că erau și mai frecvente cu mii 
de ani înainte. Dar aceste experienţe cryptesthesice nu sunt pier- 
dute pentru cunoașterea umană; ele au fost păstrate — cu inevi- 
tabilele alterări fantastice — în folklor. Credinţele folklorice par 
a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astăzi 
depășite. Or, este un lucru știut de toată lumea, că folklorul tuturor 
popoarelor, primitive și civilizate, abundă în date asupra morții. 
Toate aceste date sunt păstrate de memoria populară mii și mii 
de ani. Nimic nu ne împiedecă să presupunem că, datorită evolu- 
ţiei mentale a speţei omenești, cunoașterea realității morţii este 
astăzi imposibilă, sau extrem de rară pentru un om modern. Am 
putea deci ataca problema morţii plecând dela credinţe folklorice, 
despre care avem dreptul să credem că au o bază experimentală. 
Documentele folklorice asupra morţii ne-ar putea servi cu aceeași 
validitate cu care ne servesc documentele geologice pentru înțe- 
legerea unor fenomene pe care, în actuala condiție umană, nu le 
mai putem controla experimental. 

Fireşte, nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o 
problemă metafizică, ci numai de condiţiile supravieţuirii con- 
ştiinţei omeneşti. Despre această supravieţuire, folklorul ne comu- 
nică o sumă de lucruri uluitoare, fantastice şi terifiante. Nu e 
nevoie să le credem pe toate; mentalitatea populară și legile fanta- 
sticului transformă orice obiect de experiență după structurile 
sale. Dar iarăși, trebue să recunoaștem că despre moarte, iar 
nu despre agonie, nu putem şti nimic în actuala condiție umană. 
Problema nemuririi este o întrebare la care fiecare răspunde cu 
inteligența şi capacitatea sa metafizică. Dar problema supraviețuirii 
sufletului — adică a condițiilor reale în care se află conștiința umană 
după moarte — este o problemă, am spune, de «experiență ime- 
diată ». Fapte, « documente », asupra acestei condiții post-mortem, 
nu găsim nicăieri, în afară de folklor. Atât timp cât eram justifi- 
cați să repingem în bloc documentele folklorice ca năluciri şi 
superstiții, aveam şi dreptul să ne dezinteresăm de «condiţia 
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postmortem », în care nu credea nici un om serios. Dar în ceasul în 
care seria afirmațiilor folklorice începe să fie verificată în punctele 
a, b, c, de experienţele cryptesthesiei pragmatice, levitației 
şi incombustibilității corpului uman, stringenţa raţiunii ne sileşte 
să ne întrebăm și asupra punctului x, care ar putea fi condiţia 
post-mortem. A refuza această consecvență cu sine înseamnă a 
abdica dela cea mai sigură glorie umană: înţelegerea propriei tale 
soarte. A refuza discuţia asupra condiţiei post-mortem trădează 
uneori o lene a gândului, sau chiar o mare laşitate; pentrucă această 
condiție post-mortem ar putea fi foarte puţin glorioasă... 

Inutil să adăogăm că cercetarea materialului folkloric relativ la 
moarte şi supravieţuire, nu poate fi făcută la întâmplare, şi fără 
« metodă ». Scopul acestui articol n'a fost decât să arate posibilitatea 
de a pătrunde în zone noi de cunoaștere, cu ajutorul documentelor 
folklorice, iar nu de a stabili metoda prin care putem ajunge la 
adevărul, la nucleul « experimental », pe care îl cuprind aceste 
documente. Vom încerca, cu alt prilej, să schițăm bazele « metodei» 
noi, pe care socotim că o putem aplica în discuţia problemei morții. 
Deocamdată e suficient să spunem că dacă tezele noastre sunt 
acceptate, cunoașterea umană capătă noi instrumente de investi- 
gaţie; cu atât mai preţioase cu cât nici un alt instrument din cele 
folosite până acum nu putea să pătrundă în asemenea zone ale 
realității. 

MIRCEA ELIADE 


POEZIA CONTEMPORANĂ 
AUSTRIACĂ 


Situaţia cu totul deosebită pe care o ocupă Austria în domeniul 
limbii germane se reflectează mai ales în poezie. Muzicalitatea 
duioasă a ținuturilor din miazăzi, amestecul slav şi romanic au 
fost studiate în toate aspectele lor, și unde erau să se manifeste 
mai deslușit aceste influențe, decât în poezie, unde sufletul e 
în continuă vibraţie și căutare de tipare noi. 

O poezie modernă, în adevăratul înțeles al cuvântului, n'a 
existat niciodată în Austria; dacă am considera ca moderni, poeţii 
expresioniști, futuriști și cubişti, ar trebui să lărgim peste măsură 
definiția expresionismului. Şi numai în această accepţie va fi 
vorba aici de expresionism. Potrivnică tuturor extremelor, Austria 
a dat totdeauna preferință desfășurării melodice și legii armonice 
a echilibrului și înțelegerii, și nu e de mirare că poezia austriacă 
s'a arătat totdeauna respectoasă față de modelele clasice, dinăun- 
trul şi “dinafara granițelor. Marii dispăruți confirmă progresul 
transmis; în legătură cu aceasta, să ne aducem aminte de ei şi de 
aceia care nu s'au manifestat numai în poezie. 


* 
* * 

Dacă privim evoluţia și situația poeziei din Austria, determi- 
nată prin gust şi tradiție, în cadrul ei european, nu e mai puțin 
adevărat că ea este supusă, în oarecare măsură, şi influenței con- 
dițiilor economice, care chiar dacă ne sunt suficient cunoscute, 
nu e totuși lipsit de interes să le înfățişăm efectele asupra litera- 
turii, pentru a ne putea da mai bine seama de realitate, 
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Potrivit înclinaţiei sale, aproape orice poet mai de seamă pre- 
feră să se dedice dramaturgiei sau epicei, dacă i se prezintă ase- 
menea posibilități, și mulți scriitori iluștri nici n'au apucat să-şi 
publice primele lor încercări poetice. Câtă vreme, în trecut, un 
volum de versuri semnala pe cel ales de Muze, iar Hoffmansthal 
a ajuns numaidecât cunoscut și celebru, dincolo de cercul intim 
al admiratorilor săi, tocmai graţie versurilor sale, astăzi, primul 
roman, prima dramă, poate chiar primul film, deschid cariera unui 
scriitor, fără ca tagma literaţilor să ajungă măcar să ia act de pri- 
mele sale încercări în domeniul poeziei. Nu ignorăm că, în trecut 
ca și astăzi, arta poetică a fost și este patrimoniul celor puţini 
aleși, însă cum diletantismul cel mai sălbatec nu se poate potoli 
nestăvilit decât în poezie, de aceea, e necesar să ne ocupăm și de 
el, cu această ocazie. 

Indolența editorilor, influența nefastă a relațiunilor sociale și 
orgoliul diletanţilor au avut drept consecință faptul că poezia 
a decăzut în genere, cum nu se poate închipui. Orice scriitor, care 
posedă oarecare mijloace sau are cunoscuţi bogaţi, poate să tipă- 
rească un volum de poezii şi astfel văduveşte poezia de creditul și 
de publicul ei. Silit să participe la festivaluri unde se recită ver- 
suri sau amăgit să cumpere volume de poezii din această categorie, 
în public se cuibăreşte convingerea că asemenea poezie nu e bună 
de nimic și astfel devine sceptic și refuză şi pe puținii poeți auten- 
tici, care sunt primiţi cu indiferență sau nu sunt nicidecum spri- 
jiniți de editori. Din nenorocire, printre acești diletanți, se găsesc 
oameni cu situațiuni foarte influente și avuți, posedând mijloace 
de constrângere, de care nu pot dispune, în mod obișnuit, scriitorii 
înzestrați. 

La aceasta se adaogă și lipsa de măsură cu care critica obiș- 
nuește să judece poezia, când, pe lângă fraze goale, care nu exprimă 
nimic, nu se dă înapoi dela superlativele cele mai exagerate, astfel 
încât recenziile izvorîte din obligații de reciprocitate nu fac decât 
să provoace incertitudini. 

Aici rezidă tocmai primejdia ce amenință însăși existența 
poeziei. Căci este firesc că, în asemenea condițiuni și mediu, unde 
judecata e lipsită de măsură și arta nu cunoaște legi, poezia adevă- 
rată nu poate prospera. Afară de aceasta, totdeauna și pretutindeni, 
se fac numai judecăţi de valoare asupra poeziei, în loc ca ea să 
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fie mai de grabă caracterizată. Aproape fiecare volum nou de 
poezii e lăudat, de pildă, pentru limba lui frumoasă, fără să se 
cerceteze sau să se explice măcar, ceea ce ar trebui să se înțeleagă, 
în anul 1937, prin limbă frumoasă. Aceste împrejurări de natură 
socială fac din capitolul poezie, unul din cele mai întunecoase 
din istoria spiritului omenesc. 

Este totuși îmbucurătoare schimbarea de atitudine ce se schi- 
țează în rândul unora dintre editori care, dacă nu riscă încă să 
tipărească necunoscuţi lipsiți de relații şi aderenți, în schimb 
continuă să pună la dispoziţia celor mai puţin celebri, aparatul 
lor de reclamă; îmbucurătoare e și străduința unei categorii de 
artiști de a recita în public versuri, fără să renunțe sau renunțând 
numai de nevoie să-și câștige simpatiile publicului grație poeților; 
demne de semnalat sunt şi încercările, destul de timide, ale unei 
părți din presă, de a regăsi valori care păreau cât pe aci pierdute. 
Și e demn de admirat și numărul celor care, în ciuda acestor piedici, 
continuă să scrie versuri, dovedind astfel că ascultă de un impe- 
rativ, de o pornire elementară, eternă şi neînfrântă. 


* 
* * 


Orice clasificare a poeziei şi a poeților constitue, în fond, o 
mare nedreptate. Dacă la unii poeți se pot desluşi lesne anumite 
influențe, orice altă grupare este arbitrară, și trebue evitată, ca 
tot ce este arbitrar. Influența neo-clasicului Hoffmansthal, înte- 
meiată pe Goethe și pe poezia populară, este uriaşe. Dintre con- 
temporanii săi încă în viaţă, Beer-Hofmann, care nu de mult şi-a 
sărbătorit împlinirea a 7o de ani, unul dintre patriarhii ver- 
bului austriac, cu toate că s'a manifestat şi ca dramaturg, trebue 
considerat, înainte de toate, poet, dacă n'ar fi decât de dragul 
« Cântecului de leagăn pentru Mirjam» și al stilului regesc al 
versurilor sale, în care persistă strălucirea unor timpuri dispărute, 
care nouă nu ne este dat să le mai trăim. Poezia sa este de o adân- 
cime generoasă. Felix Braun şi Max Mell sunt continuatorii acestei 
tradiții care ajunge până în zilele noastre. Opera lor nu este pur 
poetică. Pe lângă câteva drame, Braun a scris şi un cuprinzător 
roman, iar Mell un număr considerabil de drame poetice care 
au fost reprezentate la Burgtheater, ca și « Tantalos » şi « Karl V. » 
de Braun. 
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Scriitor extrem de înzestrat, Braun întrunește grația cu spi- 
ritul. Nu-i par lui de prisos, până la dezgust, ode, idei şi senti- 
mente? Din această seninătate îndepărtată, de-abia mai poate 
adia un vânt proaspăt în suflet. 

Din versurile lui Mell respiră, mai presus de legătura sa intimă 
cu natura, un suflu ce conduce spre veșnicie. 'Ținuta nobilă a 
operei sale, teismul său și venerația adâncă a trecutului, — aducând 
aminte de cea chinezească, — legătura cosmică și nedespărțită cu 
trecutul, sunt caracteristice, atât în teatrul cât și în poezia sa. 

Joseph Gregor a cărui activitate nu e pur poetică, trebue și el 
citat aici. Tendința sa clasicizantă e străbătută de un suflu antic 
și limba sa limpede transpiră frumuseţe și un cer senin, în care 
arta este încă valoare și nu marfă, Poetul capabil să lege aceste 
calități de o viață hoinară şi aventuroasă este mai receptiv decât 
acei care manifestă predilecție numai pentru versuri sonore şi 
pompoase. 

Beno Geiger a continuat, în poeziile sale, tonul Renașterii ita- 
liene, pe care a omagiat-o în traducerile sale desăvârșite din Pe- 
trarca. Nu cred să fi rămas neinfluențat de marea modă a timpului, 
care a fost Hoffmansthal, nici unul din acei ce au cutezat să scrie 
versuri în primul sfert al veacului al XX-lea. 


* 
* * 


Dacă şcoala vieneză nu a fost în măsură să slujească drept 
model celor ce au urmat, le-a slujit totuși de aproape înruditul 
Rilke, a cărui recentă comemorare, la a zecea aniversare a 
morţii sale, a dovedit încă o dată marele gol pe care l-a lăsat şi a 
pus în adevărata lor lumină pe urmașii săi, în bună parte de 
proastă calitate care, dacă i-au înțeles tonul s'au arătat totuși 
lipsiți de avânt și au maimuțărit numai, ceea ce el crease sân- 
gerând. Această linie e continuată de bătrânul Richard von 
Schaukal şi de Lernet-Holentia. Poeziile de maturitate ale acestuia, 
de curând adunate în volum, dovedesc o sensibilitate, în același 
timp spontană şi prețioasă. Realizările puternice în domeniul 
formei nu trebue să ne dea iluzia că singurătatea lui Rilke nu 
este atinsă sau poate că nu este accesibilă. 

E locul să ne aducem aminte de doi dispăruţi: Anton Wildgans, 
care a trăit o viață plină de poezie, şi Georg Trakl, prea curând 
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decedat. Amândoi sunt poate, fiecare în parte, şi totuși împreună, 
poeții cei mai austriaci. Din ei descinde Henz, cel puţin în aceeași 
măsură în care purcede dela Mell și Hoffmansthal. 

Rudolf Heng e unul din exponenţii cei mai caracteristici ai 
poeziei moderne. Inclinarea sa profund catolică şi puterea sa de 
expresie îi dau largi posibilități să cânte supunerea bărbătească 
la voinţa divină, într'o epocă lipsită de credință. 

Cu totul străin de știința de a profita de împrejurări, cu 
Henz s'a ridicat un scriitor care a luptat, de sigur, mult și greu. 
Și e curios că poate tocmai poeziile mai slabe fac prețuit pe acela 
ce se supune sincer şi cu hotărîre ideii divine. 

Cu totul deosebit de taciturnul Henz, se prezintă mai vârstnicul 
SSuso- Waldeck, ale cărui « Antlitzgedichte » unesc gingășia cu un 
misticism profund. Tonul puternic şi personal, expresiile adesea 
căutate, dau strofelor sale o seriozitate și o demnitate care anulează 
numai în parte surâsul cu adevărat frățesc, și restabilesc distanța 
şi măsura, a căror lipsă s'a simțit de multă vreme și atât de dureros. 

Dacă, în legătură cu aceasta, trebue să amintim de Franz 
Werfel, asociaţia nu este întâmplătoare. Dintre toți necatolicii, el 
este cel mai apropiat de frământarea de idei catolice. Ultimul său 
volum « Schlaf und Erwachen », care ne-a redat din nou încre- 
derea în poetul Werfel, dovedește tocmai măsură și ținută în cele 
spirituale şi, pe de-asupra lor, minunatul său spirit creator, închinat 
sentimentului de iubire și înfrățire. Cu toată activitatea sa uriaşă 
ca romancier şi dramaturg, și opera lui poetică este imensă, iar 
atitudinea lui este aceea a unui poet, a unui poet austriac, chiar dacă 
s'a născut la Praga. Tendința sa spre formă originală se învecinează 
cu fanatismul, şi nu-l înspăimântă nici o expresie şi nici o idee. 
Dela el încearcă mulţi să înveţe, fără să fie totuși în stare să aducă 
acasă, altceva decât o totală lipsă de formă. 

Ca şi mulți alţii, unul din cei ce au scăpat în chip fericit de 
această primejdie, este Ernst Waldinger. Volumul său de poezii 
« Die Kuppel » indică, după tilu, care-i sunt predilecţiile. Waldinger 
vrea să fie privit în ansamblu. Această auto-caracterizare, incon- 
testabil inconștientă, poate chiar contestată, apare ciudată, la 
prima vedere; ea e însă evidentă, îndată ce am analiza tema poe- 
ziilor sale și realizarea lor. Fantazia sa vioaie, sensul plastic al 
formei şi ritmul care îl înrudeşte, în parte, cu Kramer, se unesc 
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în plăsmuiri foarte concise. Posibilităţile sale de versificare, la care 
Werfel renunță câteodată de bună voie, sunt surprinzătoare la 
Waldinger, care e atras de rime ciudate, însă, în acelaşi timp, 
frumoase. Forme vechi, care îl incită să modeleze o lume nouă, 
pe care o invocă cu ardoare şi la a cărei alcătuire încearcă să cola- 


boreze. 


* 
* + 


După ce războiul mondial și inflația au distrus vechile valori 
ale aşezării burgheze, după ce poezia nouă a ajuns să fie con- 
junctură, mulți scriitori austriaci au încercat să facă să rodească 
poezia din subiectele oferite de manifestările colective ale vieții. 
Unii din ei au dispărut, ecoul poeziilor care incită la pace sau 
la război s'a stins, iar cântecele de ură au ajuns maculatură. 
Insă poeţii care erau cu adevărat naturaliști, realiști şi duri 
s'au păstrat ca atare. Aproape toţi sunt tineri și au ajuns să fie 
cunoscuţi, ba chiar celebri, încă din tinereţe. In ei sufletul maselor 
vede învierea prin individ. « Die Klage um Adonis » străbate lumea 
şi acesta e titlul volumului de poezii a lui Ludwig Briigel, pierdut 
în timpuri de vis adânc. Și Albert Einstein este austriac prin naștere, 
ba chiar vienez. In acuzări grele, de cele mai multe ori lipsite de 
măsură, aruncă el lumii întregul său dispreţ şi ura sa, cu toate că 
e plin de iubire, în strădania lui spre mai bine și pasiunea de a 
se face auzit de fiecare în parte. Participarea sa la substanța epocei 
şi la înţelegerea ei înseamnă, în același timp, o îmbogăţire și posi- 
bilităţi noi de modulație. 

Acelaşi ton dominator, însă retoric şi aproape demonic, l-a 
dat Theodor Kramer epocei sale. « Die Gaunerzinke », « Wir lagen 
in Wolhynien in Morast», « Die Ziehharmonika », « Das Kalen- 
darium » sunt titlul volumelor sale de poezii. Kramer scrie foarte 
mult și nu totdeauna egal. Ritmul său e gălăgios și provocator, 
chiar când descrie natura, ruga lui e ameninţare, iar suspinul său 
adesea un strigăt nestăpânit. Un singur ton, tonul său propriu, 
îl stăpânește cu măestrie, până la limita expresivului. Unele licențe 
intenţionate în rimele sale, multe exagerări în imagini, sluțesc și 
prozaizează o limbă, rezervată numai celor sfinte și gingaşe. In 
poeziile sale, numai rareori e vorba de Dumnezeu. 


* 
+ * 
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Și poezia țărănească s'a așezat pe baze noi, foarte înrudită, 
în ce privește rima şi ritmul, cu Kramer. Guido Zernatto, actual- 
mente Secretar de Stat, era un poet carintian necunoscut când a 
obţinut la Dresden un premiu pentru primele sale poezii. « Gelobt 
sei alle Kreatur » şi «Die Sonnenuhr» sunt toată opera sa poetică, 
cu versuri frumoase şi înflăcărate, în care cântă viața ţăranilor și 
munca lor și evocă dragostea de pământ și univers. Particularitatea 
lui şi a artei sale l-a încurajat pe Zernatto să scrie şi un roman, 
şi vrem să nădăjduim că, în vâltoarea treburilor publice, poezia 
nu va pierde un reprezentant atât de ales. Este un semn îmbucu- 
rător că, asemenea Franţei, şi Austria a ridicat scriitori la posturi 
înalte în Stat, după cum a chemat la conducerea Ministerului de 
Justiţie pe Hans von Hammerstein-Equord, poet cu resurse puter- 
nice, fondatorul breslei artiştilor din regiunea Innului, președintele 
P. E. N. Clubului austriac, care s'a îndreptat spre roman, după 
cum Richard Billinger s'a dedicat teatrului. 

Billinger este personificarea puterii elementare păgâne. Chiar 
acolo unde invoacă pe Dumnezeu, se simte prezenţa lui Wotan. 
Suflul său puternic și războinic adie printre rânduri, neținând 
seama de legile versificaţiei, pe care le urmărește cu îndârjirea cu 
care un câine de vânătoare zgornește vânatul. E incontestabil 
însă cel mai puternic poet al pământului austriac. Limba sa bătută 
cu ciocanul și cizelată cu dalta ne aduce câteodată aminte de 
C. F. Meyer, nu atât de baladele cât de nuvelele acestuia. « Die 
Richterin » ar putea să fie scrisă de Billinger, dacă nu ar fi semnată 
de Meyer. Billinger e urmat de unii poeţi care, dacă nu au puterea, 
nu le lipsește însă voința spre putere, și de alții care s'au mulțumit 
să rămâie mici şi simpli, perseverând totuşi în ceea ce sunt. 

Friedrich Sacher şi Arthur Fischer-Colbrie, foarte deosebiți ca 
vârstă, pot fi însă citați laolaltă. Sacher, cel mai vârstnic și, incon- 
testabil, și cel mai productiv, care a scris și multă proză, păstrează 
în poeziile sale tonul tihnei rurale şi a durerii unicorde. Fischer- 
Colbrie este mai nervos şi cu simţuri mai ascuţite, însă inegal și 
mai puțin matur. Versurile lui sclipesc și gândirea sa pâlpâie, 
talentul său e incontestabil şi sentimentele sale autentice. Tot atât 
de incontestabil este și talentul unui Julius Zerzer şi Leo Schmid] 
ca să luăm iarăși drumul spre oraș. « Monolog ins Leere», titlul 
volumului lui Schmidi ne evocă conținutul poeziilor sale: a fi 
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singur și pierdut ca să glăsuiască celor pierduţi. O soartă amară 
ce se înfățișează poeților austriaci şi, poate chiar, celor europeni. 

Rudolf List şi Werner Riemerschmid reprezintă tranziția, în 
cursul timpului, dacă vrem să considerăm tendința individual- 
catolică a lui List și cea elementar-țărănească a lui Riemerschmid. 
Şi la ei pesimismul este adânc ancorat în sânge, fără ca gradaţiile 
care i-au reușit unui Rilke să le fi fost de folos. Și ei au scris și 
au publicat proză. In Arthur Zanker își găsește expresia minusculul, 
neobservatul, indecisul, iar în Rickard Gotz idea fugitivă şi pei- 
sajul. 


% 
* * 


Infățișarea poeziei austriace ar fi incompletă dacă am ignora 
poezia feminină, și ea în plină ascensiune. Erika Mitterer e autoarea 
unui volum «Gesang der Wandernden», lucrare frumoasă și 
meritoasă, cu multă dulceaţă în sânge. Convingerea și puterea 
intensă cu care o femeie se poate deda și, în același timp, sustrage 
poeziei, nu va fi dată niciodată unui bărbat. De aceea, poezia 
Erikei Mitterer ne apare nobilă şi grațioasă, căci inspirația ei nu 
găseşte expresie valabilă numai în dragostea de mamă și de femeie, 
ci pentrucă apare bărbătească, cu toate că e modelată de mâini de 
femeie. Kăthe Braun Prager aduce în rime de formă aleasă senti- 
mente pe care obișnuim să le acceptăm în mod ușuratec ca femi- 
nine, iar Paula von Preradovic preferă formele ample, mai dificile 
din punct de vedere artistic, cu toate că ni se pare că o prinde 
mai bine un ton mai liniștit. 


* 
* * 


Faptul că un spirit atât de strălucit ca Morgenstern nu a putut 
găsi urmaşi în Austria sau a avut imitatori din cei mai slabi, încât 
nici nu merită să-i căutăm, este totuși motivat în sine. Catolicismul 
a captat mistica purtată de idei intense, și, pentru jocurile adânci 
de spirit ale poesiei disperării, lipsește poate ascuțimea. E de 
mirare cât de puțin humor se manifestă mai ales în poezie, și 
măsura în care poeţii au sentimentul sau se simt obligați să-l 
manifeste, că poezia e un lucru serios, iar râsul, dacă nu este 
interzis, este, cel puţin, indecent. Numai în parodie şi în travesti, 
dacă nu în șlagăre de spirit ieftin, se manifestă humorul și spiritul 
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în tipar poetic. Când este însă vorba de o extindere mai mare a 
noţiunii de poezie, se pot cuprinde și asemenea manifestări în 
cadrul ei. 

Karl Kraus nu a găsit urmaşi demni de el. Discuţia la care 
a dat naștere apariția sa, care purcedea dela cea mai sălbatecă 
negare până la venerația cea mai exagerată, va mai dura o bucată 
de vreme. Selecţiuni din ale sale « Worte in Verse» vor putea 
mijloci, fără îndoială, unor timpuri mai tihnite, icoana epocii 
noastre și a aceleia de dinainte de război, modelată de un scriitor 
preocupat, înainte de toate, de cizelarea cuvântului, pentru care 
s'a chinuit toată viața. Jakob Haringer, austriac prin elecțiune, a 
mijlocit poeziei austriace multe impulsuri tari. Poeziile sale nume- 
roase, citez numai « Heimweh» și «Vermischte Schriften », au 
apărut la diferite epoci și locuri. Bolnav și pradă multor nevoi, 
întreaga lui viață e o unică rugăciune în toiul luptei. Forma lui e 
foarte diversă, însă, și acest lucru îl are comun cu mulți alții, tonul 
e cu totul personal, un ton ciudat, cu oarecare influențe franceze, 
însă purcedând totuși din poezia populară, fără să se ferească de 
întorsătura plată a unor greșeli gramaticale, când acestea alcă- 
tuiesc numai expresia dispoziției sale sufletești. Dacă ar fi avut 
mai mult simţ autocritic, Haringer ar fi, de sigur, un foarte mare 
poet; se pare însă că i-a lipsit și timpul și dispoziţia să-și reci- 
tească încă odată versurile. Problematica lui nu este adâncă, şi e 
accesibilă oricui are de luptat cu vitregia soartei și cu propriul 
său destin. 

Alt caz este Heinz Politzer, vienez care nu trăieşte la Viena, 
al cărui volum « Fenster vor dem Firmament » e o lucrare poetică 
importantă, dacă ne e îngăduit să calificăm, ca atare, o poezie 
subtilă, umanistă și cu rădăcini în poezia populară. Tonul său 
propriu, mai concis decât acela al lui Haringer, lasă să întrevadă 
un om predestinat poeziei, care reprezintă şi vrea să reprezinte 
aspectul material al eternului. 

Ernst Schonzviese, poet de factură clasică, iubind forma severă, 
nu are bine conturată poziția sa în literatură. Puternica trăire 
care stă pe primul plan al versurilor sale bine închegate, este onestă 
și disciplina sa e limpede și reținută. Dela el se întinde arcul spre 


cel mai reprezentativ și mai însemnat poet austriac, Josef Weinheber. 


* 
* * 


11 
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Volumele de poezie ale lui Josef Weinheber se intitulează « Boot 
in der Bucht », « Vereinsamtes Herz», « Späte Krone» (volumul 
de poezii « Von beiden Ufern » şi un roman nu mi-au fost accesibile). 
Cu Josef Weinheber s'a ridicat un mare poet, şi, dacă aparența 
a lăsat să se bănuiască că şi-ar datora prețuirea unor împrejurări 
favorabile, care şi-au găsit expresia în decernarea Premiului Mozart 
al orașului Miinchen, trebue să regretăm că această explicaţie a 
fost necesară. 'Trebue să accentuăm, încă dela început, că Wein- 
heber nu este nicidecum colectivist. Individualismul său este atât 
de puternic, încât în unele versuri nu se sfiește să jignească ideea 
de masă. Mulţi îi simt răceala de ghiață, şi dialectica sa apare 
multora ca o inutilă vorbărie de circumstanță. 

Suferinţa proprie ca imbold al producţiei artistice este recu- 
noscută încă de mult ca o prerogativă a poetului, și Weinheber 
uzează cu dărnicie de acest privilegiu. Forma în care o face e, în 
același timp clasică și modernă, totdeauna însă severă. In primele 
sale poezii, sentimentul frânge adeseori rima, pe care totuși o 
stăpâneşte, cu toate că nu se simte totdeauna la locul său, când 
este constrâns de ea. Culegerea sa de sonete, imitate după acelea 
ale Renașterii, sunt o nouă dovadă cât de bine posedă simţul formei. 
Ideea de a conjuga oda hâlderliniană poate cea mai frumoasă, 
în versuri de altă măsură, este şi ea o idee de formă. Insă şi în 
poeziile sale simple, modeste, nerimate, aproape neritmice, e 
înmagazinată măduvă pentru o întreagă generaţie. N'am ajuns 
încă atât de departe! Cu tot succesul său neobișnuit de librărie, 
Weinheber e pentru unii un nume, pentru alții un exponent puţin 
agreabil, însă acei de 'care, la urma urmei, depinde, știau de mult, 
spuneau și scriau că Weinheber e un mare poet, poate cel mai 
mare în viață, de limbă germană. 

Influenţa lui asupra tinerei generaţii va fi poate excesivă. Insă 
dacă ar fi ţinută măsura cu care el măsoară şi cântarul cu care el 
cântărește, atunci se pot augura multe lucruri îmbucurătoare 
pentru poezia austriacă. Din păcate, ne temem ca Weinheber să 
nu cadă în platitudine, ca atâţi alții care au reușit să s2 ridice la 
suprafață, cu toate că talentul elementar al voinţii sale de organi- 
zare ar prisosi pentru mai multe cariere. 

Autobiografia sa o găsim în poeziile sale. Aflăm astfel că locuia 
într'o casă mizerabilă periferică, că nimeni nu se interesa de el, 
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că, de obârşie încă țăran, aparţinea totuși lumii muncitoreşti, 
trăind o viață de cea mai amară sărăcie. Că a reușit totuși să pă- 
trundă, ni se pare cea mai strălucită confirmare a faptului că oricui 
îi e dat să reuşească odată în viață. 

Poeziile dialectale ale lui Weinheber ne înfățișează un doctus 
poeta şi, în acelaşi timp, goana sa după accente elementare. Ii 
reuşesc și imagini de mare energie și căldură, după care reintră 
iarăși în calm; totuşi numai cu greu se poate crede că la dogoarea 
unui travaliu atât de conștient şi lucid se poate clădi o artă autentică. 

Activitatea sa de mare reformator al limbii rămâne să fie desă- 
vârșită. Acum, când stă pe un soclu și se înalță în văzul țării, îi 
incumbă răspunderea să îndrumeze spre desăvârșire o nouă gene- 
raţie și să-i inspire iarăşi măsura clasică. Căci în lipsa de măsură 
şi de greutate în care se sbate poezia noastră, e timpul să restabilim 
vechea măsură cu care ne obișnuiseră Hâlderlin, Goethe, Meyer 
şi Hoffmansthal. Aceasta este menirea lui Weinheber şi ea e atât 
de mare și plină de răspundere, încât, pentru a-i putea corespunde, 
necesită toate puterile poetului. 


* 
* * 


O privire completă asupra poeziei austriace o dau antologiile, 
mai multe la număr, întocmite după cele mai deosebite criterii. 
Cea mai mică ca proporții, însă, în intenţia ei, cea mai estetică, 
este aceea a lui Ernst Schânwiese, intitulată « Pathmos». Alta, 
mai cuprinzătoare, a fost întocmită de Erwin Rieger și dedicată 
lui Mehr. In fine, trebue amintită și antologia lui Brandt-Hirsch- 
mann. Având în vedere lipsa de spațiu și caracterul sintetic al 
acestui caleidescop al poeziei austriace, este cu neputinţă să în- 
şirăm numele tuturor poeților care figurează în aceste trei anto- 
logii. 


* 
* * 


Ne îndreptăm către un nou baroc, poate chiar ne şi găsim 
în mijlocul lui. Dacă nu ne va întrerupe războiul, care nu va fi 
un război baroc, steaua poeziei va reveni poetului care nu 
caută rezonanțe înăuntru ci în afară. Aceasta nu înseamnă câtuşi 
de puțin că vor învinge poeții de conjunctură. Nu trebue să ne 
aşteptăm nici să ne temem de asemenea eventualitate. Căci, la 
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urma urmei și pretutindeni, tot spiritul este învingător. Și anume 
cel orientat universal. Am arătat că tonul personal de care uzează 
un poet sau altul este considerat ca o caracteristică meritoasă și 
demnă de invidiat. In acest sens, tonul personal este supra-evaluat. 
Impotriva acestei atitudini nu putem protesta în deajuns. Orice 
scriitor şi, mai ales, poetul, trebue să posede o gamă întinsă, pe 
cât se poate completă, și nu un singur ton. Dacă nu reușește să 
se multiplice, poate să se manifeste ca un talent interesant, însă 
niciodată nu va putea trece drept un poet autentic. Admitem că, 
în epoca sa de maturitate, poetul poate practica un singur ton, 
însă, în cazul acesta, trebue să-l ducă până la desăvârşire. Nu 
este însă admisibil ca evoluţia spirituală să se desfășoare numai 
pe o singură coardă, căci riscă să degenereze în monotonie și să 
fie unilaterală. Suflul liric nu trebue transformat într'un singur 
cimpoi. Din păcate însă, această primejdie paşte până şi pe cei 
mai aleși poeți. Căci specializarea și diviziunea muncii nu-și pot 
avea locul și sunt cum nu se poate mai pernicioase în poezie. De 
aceea trebue să ne păzim de ele şi să-i ferim și pe poeți. 

Haringer, Waldinger şi Weinheber sunt exponenţii poeziei 
austriace contemporane şi este incontestabil că opera lor va stră- 
bate veacul. Această treime reprezintă însăși esența poeziei. În 
ea își află loc rafinamentul și naivitatea, înțelegerea colectivă și 
experiența proprie, imagini simple și complicate, versuri clare și 
severe, neglijente și voit opace, tradiția și melodia. Sufletul Austriei 
glăsuește prin ei 1). 

JOSEF HANS BUNZEL 


1) Acest studiu a fost scris anume pentru revista noastră. Copyright 
by Dr. Josef Hans Bunzel, Wien, XIX. Hofzeile, 29. 
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CARACTERUL TRADIȚIONAL 
AL CRITICEI FRANCEZE 


Când Ferdinand Brunetiere, mai acum cincizeci de ani, a 
conceput teoria sa realistă a evoluţiei genurilor, nu s'a putut îm- 
potrivi ispitei de optică profesională și a deschis seria lucrării sale 
cu evoluţia criticei. Autoritarul critic era exaltat de credința că 
sufletul literaturii franceze, dela originile ei, era însăși critica lite- 
rară. Cum pe atunci literatura medievală nu intra încă în raza 
criticei universitare, căzând în lotul strict al specialiștilor, se înțelege 
că originile avute în vedere de Bruneticre se suprapuneau Re- 
nașterii. Aşa dar epoca istorică a literaturii franceze din secolul 
al XVI-lea până în zilele noastre i se părea lui Bruneticre orientată 
şi condusă efectiv de critica literară. Dela înălțimea catedrei, 
criticul proclama autoritatea netăgăduită a profesiunii sale, pe care 
o considera neîntreruptă în decurs de patru veacuri, descoperind 
în această situație un caracter exclusiv al literaturii franceze. Din 
faptul că, într'adevăr, literele franceze își constituiseră, cu fiecare 
generaţie, câte un corp de doctrină, criticul deducea vechimea şi 
permanenţa criticei. Examinarea istorică a chestiunii ne duce 
însă la constatări diferite. Noţiunile de critic şi de critică obârșesc 
din antichitatea greacă și se împrospătează de către umaniștii 
Renaşterii, încorporându-se în literaturile naţionale moderne. Pe 
vremea clasicismului francez întâlnim amândoi termenii, între- 
buințaţi până şi de creatori în titulatura operelor lor (Molière: 
La critique de l'Ecole des Femmes) sau în considerațiile lor de mo- 
raliști (La Bruyere: Les Caractères, Des ouvrages de Lesprit, 20 şi 
63). Nimic nu îl îndreptăţea însă pe Bruneticre să susțină existenţa 
genului şi a profesiunii în veacurile clasiciste. Aprecierea sau 
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judecarea operelor literare nu era apanajul unei categorii stricte de 
scriitori, profesionalizaţi. Literatura își găsea un ecou difuz în 
conştiinţa oamenilor cultivați, cari erau numiţi les honnêtes gens. 
Astfel găsim în Montaigne conceptul de honnête homme, pentru a 
desemna pe citadinul din centrele culturale franceze, deţinătorul 
unei culturi literare, artistice şi ştiinţifice, capabil să se orienteze 
în toate chestiunile și să-și formeze o părere personală în orice 
direcție. L'honnâte homme era de asemenea exponentul unei so- 
cietăți burgheze poleite, cu accesul deschis sau în perspectivă de a 
i se deschide la Curte. Umanismul şi clasicismul respingeau spe- 
cializarea în sensul de astăzi și lăsau deschise în folosul unei medii 
sociale ridicate, desbaterile problemelor culturale. Saloanele au 
contribuit de asemenea, într'o deosebită măsură, la favorizarea 
discuţiilor literare. In locul profesionismului, care este produsul 
specializării de mai târziu, se iveşte terenul potrivit pentru desvol- 
tarea omului de gust. Când se întemeiază Academia franceză, 
ea are ca obiectiv precis elaborarea unui dicţionar pentru fixarea 
limbii, fără pretenţia însă de a orienta gustul în artele frumoase. 
Cu totul ocazional, reprezentarea tragediei Le Cid pune în discuţia 
Academiei o problemă literară propriu zisă. In ceea ce privește 
însă noțiunea de gust, care are o largă circulație în secolul XVII, 
vom constata că acest concept nu este un elaborat individual, 
ci social. Societatea franceză, mondenă și raționalistă, identifică 
sau confundă gustul cu bunul simț și cu rațiunea. In compunerea 
gustului, intră de asemenea și o seamă de convenienţe şi bienseances, 
elemente de educaţie socială și lumească. Acesta este substratul 
social al gustului. Iar substratul său cultural este alimentat de au- 
toritatea modelelor clasice ale antichităţii. Instrucţia timpului şi 
condiţiile sociale înlesnesc formarea unei medii de sensibilitite 
artistică, așa cum s'ar spune astăzi. Termenul de sensibilitate este 
însă istoriceşte destul de nepotrivit, deoarece în alcătuirea gustului 
literar intră mai mult elemente raţionale şi tradiţionale. Inșiși 
teoreticienii literari, care în decursul unui veac, contribue la con- 
struirea idealului clasic, provin din rândul creatorilor "Tezaurul 
culturii umanistice și condiţiile vieţii sociale se cumpănesc deopo- 
trivă, spre a da literaturii franceze corpurile de doctrină, pe care 
le pomenește cu atâta mândrie Brunetitre, ca o dovadă a proemi- 
nenţei criticei, încă din acele vremuri. Normele literare, regulile, 
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cuviinţele, se ridică pe nesimţite din colaborarea literaților crescuți 
la şcoala antichității și a vieții de societate şi își verifică îndreptățirea 
prin încuviințarea elitei sociale, din metropolă (la ville) şi dela 
Curte. In asemenea condiții de desvoltare, specifice spiritului 
public francez, rostul individual nu îşi găseşte loc. Operele literare 
izbândesc sau nu, după conformarea lor la bunul simţ, în com- 
ponența căruia intră într'o măsură precumpănitoare autoritatea 
tradiţiei şi a raţiunii. Critica nu se concretizează încă şi nu se 
individualizează ca gen, aşa cum îi plăcea lui Brunetitre să creadă. 
Insuși Boileau polemist cu săgeți literare, împotriva presupuşilor 
vătămători ai gustului, nu este decât un scriitor satiric care inven- 
tariază (şi nu inventă) un corp de doctrină destul de incomplet, 
în a sa Art poétique. Ca polemist, Boileau a dus o luptă cu rezultate 
contestabile în timpul vieții sale. Ca teoretician, autoritatea sa 
este mai mult postumă, în veacul următor. Se poate considera 
activitatea sa, din perspectiva noastră, ca o operă de critic, în 
sensul modern al cuvântului; dar, pe vremea sa, nu existau nici 
critica, nici critici, în înţelesul de astăzi. Structura societăţii şi a 
culturii nu îngădue profesionalizarea critică, la catedră sau în zia- 
ristică, deoarece universitatea şi jurnalismul erau organizate pe 
alte centre de interes, iar gustul era o funcțiune socială, repartizată 
deopotrivă între toți oamenii, după înțelegerea raționalistă. Când 
La Bruyere scrie, în ediția a VIl-a a Caracterelor: 

« Critica adesea nu este o ştiinţă; este o meserie, în care trebue 
mai multă sănătate decât spirit, mai multă muncă decât capacitate, 
mai multă obișnuință decât geniu.. .», 

suntem nevoiţi să interpretăm că moralistul are în vedere un 
ideal de viitor şi că nu se referă la realități contemporane. Gândind 
empiric, anticipează totuşi, dacă într'adevăr se gândește, vorbind 
de meserie, la profesionalizarea criticei; afară dacă nu înțelege 
prin acest cuvânt o deprindere, la îndemâna oricărui cititor sau 
spectator. Oricum ar fi, media însușirilor cerute de dânsul este 
conformistă, prin raportare la societatea organizată a timpului său. 
Va trebui să treacă un veac după ce au fost scrise aceste rânduri, 
ca să se ivească într'adevăr un critic în Franţa, un critic de meserie, 
prevăzut cu calitățile mijlocii, cerute de La Bruyere. Acesta este 
La Harpe, discipolul lui Voltaire, conferenţiarul literar care co- 
respunde înţelesului modern al criticei. In cursul său, adunat sub 
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titlul Le Lycée, el a cercetat desvoltarea tuturor artelor frumoase 
din antichitate până în zilele sale, cu o expunere mai întinsă a 
secolului XVII şi XVIII. Până la el, trebue să consultăm biblio- 
grafia generală (opuscule teoretice, memorii, corespondențe), ca 
să recompunem din fragmente risipite, judecățile literare despre 
operele trecutului. In lipsa de până atunci a criticei constituite ca 
gen, mărturiile individuale dispersate, ne îngădue o privire critică 
şi istorică asupra felului în care s'au răsfrânt operele în conştiinţa 
contemporanilor. Astfel apare în plină lumină arbitrarul afirmației 
lui Brunetiere, care a făcut ştiinţa naturală a genului, fără nicio 
rigoare de ordin științific. Departe de a fi fost un gen străvechi, 
tutelar al producţiei literare, critica se naște cu La Harpe într'un 
moment istoric de sfârşit de epocă, ridicând bilanţul literaturii 
clasice franceze. Critica franceză își ia un avânt extraordinar sub 
romantism, când talentul literar al lui Sainte-Beuve va îndreptăți 
genul la aspiraţia, aşa cum s'a spus, de a fi a zecea muză. Să re- 
ţinem însă că La Harpe, excelent dialectician și desăvârșit exponent 
al gustului mijlociu, odată cu constituirea în gen a criticei, abia 
dacă inventariază produsele literare ale clasicismului, care și-a dat 
roadele în afară de înrâurirea, direcţia sau tutela vreunei critice. 
Clasicismul rămâne de înțeles în ritmul său propriu de creaţie, 
care constă în permanenta confruntare dintre scriitor și public. 
Ambiţia criticei, de precedare și de îndrumare a creaţiei, este o 
utopie de catedră a criticei universitare şi nu rezistă examinării 
istorice, 


* 
* * 


Critica de inventar şi de bilanț a lui La Harpe nu are altă va- 
loare decât aceea cuprinsă în calificarea ei. Urmașii săi, cari alcă- 
tuesc critica franceză de sub primul Imperiu, reprezintă mentali- 
tatea sărăcăcioasă a epocei zise pseudo-clasică. Critica se prime- 
neşte în timpul monarhiei din Iulie, prin fecundarea spiritului isto- 
ricist al epocei. Romantismul își însușeşte un duh nou de rela- 
tivism, care revizueşte valorile trecutului, descoperind izvoarele de 
poezie ale Renașterii. În criza revoluţionară a mișcării, se sparg 
tiparele regulilor clasice și se promovează individualitatea ca agent 
al creaţiei literare. Valorile sociale ale clasicismului intră în eclipsă, 
pentru un moment care se vădește însă foarte trecător, 
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După ce s'a făcut pentru puţină vreme exponentul critic al 
mișcării romantice, Sainte-Beuve operează o mișcare prudentă de 
retragere. In această schimbare de atitudine, intervin și conside- 
rente de ordin personal, dar precumpănește fondul clasic al edu- 
caţiei sale literare. Sainte-Beuve dă o explicare convingătoare 
dizidenţei sale: 

«În general, în această școală din care am făcut parte dela 
sfârșitul anului 1827 până în Iulie 1830, ei nu aveau niciunul 
judecată, nici Hugo, nici Vigny, nici Nodier, nici fraţii Deschamps; 
făcui și eu cam ca dânșii în acest timp; îmi dosii judecata (je mis 
mon jugement dans ma poche) și mă lăsai în voia fanteziei... Era 
pentru mine o lume nouă şi mă scufundai într'însa (je m'y oubliai), 
.. „dând pentru prima oară curs liber unor anumite însușiri și 
facultăţi poetic romaneşti, pe care până atunci le comprimasem 
cu suferință... (Les Cahiers) ». 

Obiecţia fundamentală a lui Sainte-Beuve este de origine cla- 
sicistă : tovarășii săi erau lipsiţi de judecată, adică de un complex 
de însuşiri, în care intră bunul simţ, gustul şi rațiunea, compo- 
nentele spiritului clasic. In evoluţia sa ulterioară, Sainte-Beuve 
își adânceşte conformaţia clasică, dela care se abătuse în timpul 
bătăliei romantice. Salonul principesei Mathilda, sora lui Na- 
poleon III, îl cucerește noului regim, după 1850. Iar catedra sa 
universitară, la Școala Normală superioară, la care a funcționat 
între 1857 şi 1861, precum și scaunul academic, consolidează 
revirimentul său. 

Vorbind despre tradiţia literară, în lecţia de deschidere dela 
12 Aprilie 1858, profesorul se foloseşte de terminologia veacului 
al XVII-lea, prin expresii consacrate ca: Je bon sens, les convenances, 
la raison, care «totdeauna trebue să prezideze și prezidează în 
definitiv, chiar între acești favoriți și aceşti aleși ai imaginaţiei, 
sau dacă nu prezidează statornic şi dacă se lasă în voia vervei 
întâmplător, ea nu e niciodată departe»; iar scriitorii cei mari 
sunt denumiți « les cing ou six premiers honnêtes gens de lunivers ». 
In acest fel, convertitul rech'amă pe scriitori la ordine, mărturi- 
sindu-și o «religie literară », care a reintegrat clasicismul. Cu acelaşi 
prilej şi în repetate rânduri apoi, el judecă romantismul însuşin- 
du-și faimoasa disociere a lui Goethe: 

« J’ appelle le classique le sain, et le romantique le malade ». 
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Programul învățământului său este de a verifica, de a controla, 
şi de a întineri tradiţia, « întrun raport perpetuu cu ceea ce este 
viu 5. Criticul are datoria să stea la pânda noutăţii și a talentului, 
în timp ce profesorul în curent fireşte cu semnalizările noui, « este 
ţinut să aibă mai multă rezervă și demnitate, trebue să nu se în- 
depărteze prea mult de locurile consacrate, pe care este însărcinat 
să le arate şi să le servească ». 

In aceeași lecţie, Sainte-Beuve atrage atenţia asupra exceselor 
de erudiție în istoria literară, stârnite de abundența monografiilor, 
care dau prea mare importanță amănuntelor, cu desconsiderarea 
« talentului, meditaţiei, judecății, rațiunii, gustului ». Cu o jumătate 
de veac înaintea lui Pierre Lasserre, protestarea lui Sainte-Beuve 
e plină de semnificaţie, desvăluind o latură permanentă a gustului 
francez, care înțelege să subordoneze erudiția, construcției armo- 
nioase, potrivit comandamentelor geniului național. 

Apărarea tradiţiei literare nu este însă la Sainte-Beuve numai 
manifestarea spiritului profesoral în acţiune. Incă înainte de nu- 
mirea sa ca profesor, criticul aduce un omagiu caracteristic, re- 
giunii spirituale a lui La Harpe, definind-o astfel: «. . .aceea a lui 
La Harpe, era regiunea mijlocie a spiritelor cultivate din timpul 
său; și pentrucă s'a menținut acolo şi şi-a strâns acolo toate pu- 
terile sale, a făptuit cu atâta folos și a înrâurit împrejurul lui atât 
de real». Elogiul lui La Harpe se încheie semnificativ: «.. .el a 
transmis făclia vie a tradiţiei și îndreptățește primul pronostic al 
lui Voltaire față de dânsul: «orice s'ar întâmpla, eu vă privesc ca pe 
restauratorul Literelor Frumoase ». Acesta este cuvântul măreț dar 
la urma urmelor drept (dacă se consideră împreună rolul și in- 
fluența), care ar trebui săpat pe mormântul său (Causeries du Lundi, 
V, La Harpe, 10 Noemvrie 1851). 

De asemenea, înaintea carierei sale didactice, Sainte-Beuve 
aduce un omagiu strălucit operei lui Boileau. Cutare pistold a 
lui Boileau este numită o capodoperă a poeziei critice, printr'o 
forțare de termeni, care ni se pare plină de confuzie. Bunul simţ 
bolean, crede Sainte-Beuve că ajunge, datorită căldurii, la ira- 
diere şi la lumină. Criticul modern recunoaște în predecesorul 
său pe «unul din acei oameni cărora le este deferită autoritatea 
și al cărui fiecare cuvânt nimereşte ». Ceea ce ne izbeşte însă ca 
un adevărat paradox, considerând deosebirile structurale dintre 
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cele două spirite, este mărturia raporturilor sale intime cu Boi- 
leau: « Dacă-mi este îngăduit să vorbesc în numele meu, Boileau 
este unul din oamenii care m’au preocupat mai mult de când fac 
critică şi cu care am trăit mai mult în idee. (Causeries du Lundi, 
VI, 27 Septemvrie 1852)». Firește că uimirea noastră oglindeşte 
o opinie străină, despre climatul intelectual francez. Cine se aşează 
însă în miezul acestui climat moral, este mai favorizat ca să în- 
țeleagă fără sdruncinare, dialogul şi asentimentul peste două 
veacuri, dintre Sainte-Beuve şi Boileau. Asentimentul acesta 
se explică prin puterea forțelor tradiționale, care sălășluesc în- 
tr'un francez modern, prevăzut cu o serioasă cultură umanistică 
şi clasică. Numai un francez poate fi simţitor la ardoarea critică 
a lui Boileau și să compare flacăra rece a patimei sale intelectuale, 
pusă în serviciul adevărului, cu pasiunea creaţiei sau chiar cu 
pasiunea erotică, aşa cum face Sainte-Beuve când vorbește de 
Boileau în acești termeni: 

«Le vrai dans les ouvrages de l'esprit, voilà de tout temps 
sa Bérénice à lui, et sa Champmesle (La Champmesle a fost o 
actriță celebră şi prietena lui Racine)». Prin asemenea accente 
subiective, Saint-Beuve își dă în vileag permanența educaţiei sale 
cl.siciste, pe care nu au putut-o altera sensibilitatea sa atât de 
personală şi trecerea sa prin școala romantică. 

Vom mai stărui asupra lui Sainte-Beuve, deoarece limitele 
sensibilităţii sale artistice, mai ales în ceea ce priveşte judecarea 
contemporanilor, sunt deosebit de semnificative pentru luminarea 
permanenţei gustului clasic în tot decursul veacului trecut. 

Se ştie că Sainte-Beuve n'a avut relații prea prietenești cu 
Balzac. Ca urmare, nu-l vom învinovăţi prea mult că l-a pus pe 
genialul romancier, ridicându-i bilanţul, după moartea sa, cam pe 
aceeași treaptă cu scriitori mediocri, ca Eugène Sue sau Frederic 
Soulié. Mai grav ni se pare faptul că, despărțindu-se de opera 
acestui vizionar al realităţii, Sainte-Beuve încheie cu dezideratul 
conformist, ca pe viitor literatura să dea produceri mai domoale, 
mai consolatoare, zugrăviri de vieață mai blânde, mai senine și 
«plus sainement naturelles (Causeries de Lundi, 1, 2 Septemvrie 
1850)». Literatura lui Balzac i s'a înfățișat ca şi mediei burgheze 
franceze, ca un exces, după care trebue să urmeze un răgaz odih- 
nitor, o reculegere pentru inspirații mai fragede. 
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Când este vorba de judecarea operei lui Stendhal, Sainte- 
Beuve nu mai are nici măcar scuza unor neînțelegeri de ordin 
personal, care să-i fi întunecat judecata. Aducându-i recunoașteri 
moderate pentru câmpul inteligenţii sale curioase, Sainte-Beuve 
are o apreciere întristătoare, despre valoarea romanelor sale: 
« Ses romans sont ce qu'ils peuvent ». Nu se putea mai mare neîn- 
ţelegere pentru lucrări literare ca Le rouge et le noir şi La Char- 
treuse de Parme. După cetirea romanului La Chartreuse de Parme 
spune Sainte-Beuve, «eu simt nevoie să recitesc vreun roman 
foarte simplu şi foarte unitar, cu o natură omenească bună și 
largă în care mătușile să nu fie îndrăgostite de nepoţii lor, în care 
preoţii ajutători (les coadjuteurs) să nu fie așa de libertini şi 
așa de ipocriți... în care otrăvirea, înșelăciunea, scrisorile ano- 
nime şi toate mârșăviile să nu fie mijloacele obişnuite și primite 
ca indiferente»... Prin aceste rezerve, Sainte-Beuve se arată 
încăodată purtătorul de cuvânt al prejudecăţilor burgheze rela- 
tive la alegerea mediului și mijloacelor, de către scriitor. Totuşi 
bine intenţionat față de scriitorul dispărut, criticul ţine să facă 
o demarcație între amoralismul sau imoralismul autorului și per- 
sonalitatea sa omenească: « Perfect onest om şi om de onoare în 
procedarea și faptele sale, el nu avea când scria, aceeași măsură 
morală ca noi; el vedea ipocrizie acolo unde nu este decât un sen- 
timent de cuviință legitimă, și o observare a naturii rezonabile 
şi oneste, aşa cum noi vrem s'o regăsim chiar prin prisma pasiu- 
nilor (Causeries du Lundi, IX, 2 şi 9 Ianuarie 1854)». Ne îm- 
păcăm greu astăzi cu asemenea rezerve de ordin etic, din partea 
criticului care scrisese şi Les poésies de Joseph Delorme şi romanul 
Volupte, cu rădăcini în zona turbure a vieții morale. 

Nu putem să ne despărțim de Sainte-Beuve, fără să precizăm 
atitudinea sa față de Baudelaire. Relaţiile dintre poetul tânăr și 
criticul cărunt erau dintre cele mai bune. 

Baudelaire stăruia față de Sainte-Beuve în afirmarea măguli- 
toare că vâna sa lirică s'ar trage din Poeziile lui Joseph Delorme, 
iar Sainte-Beuve îl mângâia părintește cu apelativul «mon en- 
fant ». Când Les Fleurs du mal au fost confiscate de autorități, iar 
autorul și editorii chemaţi în fața justiției, Baudelaire își punea 
toată nădejdea în apărarea publică a maestrului critic, pe calea 
unui răsunător foileton. Temându-se de urmările unei asemenea 
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ieşiri generoase dar imprudente, Sainte-Beuve s'a mulțumit să-i 
sugereze lui Baudelaire câteva temeiuri de apărare, care s'au vărsat 
la dosarul cauzei. Criticul s'a ferit să se expună, deoarece stârnise 
oarecare vâlvă prin elogierea romanului Madame Bovary şi a 
unui alt roman, Fanny, de astăzi uitatul Feydeau. Cunoaştem, afară 
de manifestările epistolare, faimoasa părere a lui Sainte-Beuve 
despre literatura lui Baudelaire, exprimată într'o frază, care se 
citează foarte adesea: «acest kiosc ciudat, din marchetărie, de o 
originalitate congertată şi compozită, care de câtăva vreme atrage 
privirile asupra vârfului extrem al Kamciatkei romantice, eu îl 
numesc Nebunia Baudelaire (Constitutionnel, 20 Ianuarie 1862) ». 
Fraza e cu dublu tăiș, alternând elogiul ambiguu cu rezerva bunului 
simţ. Aproape cu totul necunoscută este însă o altă mărturie 
publică a lui Sainte-Beuve despre poeziile lui Baudelaire. Provocat 
de un scriitor din acea vreme, Hippolyte Babou, același care avea 
să redacteze notița de introducere la poeziile lui Sainte-Beuve, în 
antologia « Les Poètes Français », întreprinsă de Eugene Crepet, 
şi însoţită de o prefață datorită lui Sainte-Beuve, — criticul a 
adresat un foileton-scrisoare, directorului girant al Monitorului, 
despre La Morale et PArt. Redăm mai jos pasajul relativ la 
Baudelaire (fragmentul între ghilemete, după: Eu i-aş fi spus, e 
reprodus de Sainte-Beuve, după scrisoarea sa, adresată lui Bau- 
delaire, în urma primirii Florilor Păcatului, și publicată mai 
târziu în ediția Calmann Levy): 


« Şi cu privire la Les Fleurs du 'mal despre care austerul critic îmi repro- 
şează în mod ciudat că am păstrat tăcere, d-voastră ştiţi, scumpul meu director, 
pricinile imperioase care (fără să mai socotesc că Edouard Thierry vorbise 
aşa de bine despre ele mai întâi) ne interziceau să vorbim despre ele (d'en 
raisonner ). Baudelaire este unul din cei mai vechi dintre aceia pe cari îi numesc 
tinerii mei prieteni: el ştie ce caz fac de spiritul său fin, de talentul său abil 
şi curios. Dacă aș fi vorbit de cartea sa, el n'ar fi scăpat totuşi de sfaturi, de 
mustrări, de dojeni chiar; el ar fi încercat o întreagă predică (tout un sermon) ; 
el binevoeşte să mi le treacă cu vederea uneori. Eu i-aş fi spus: 4 Lasă-mă 
să-ţi dau un sfat, care ar surprinde pe acei ce nu te cunosc: te îndoeşti prea 
mult de pasiune,— de pasiunea naturală; aceasta este la d-ta o teorie. Acorzi 
prea mult spiritului, combinației. Lasă-te în voie, nu te teme să simţi ca cei- 
lalţi, nu-ţi fie niciodată frică de a fi prea comun; vei avea întotdeauna destulă 
fineţă de expresie, cu care să te distingi 9. Dar nici n'aş fi afectat să par mai 
moralist (plus prude) decât sunt şi decât se cuvine a fi acei care au comis, ei 
înșiși, poeziile lor de tinereţe și care au citit pe poeţii din toate timpurile; 
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aș fi adăugat din toată inima: « Imi place mai mult decât o poezie din volu- 
mul d-tale; les Tristesses de la lune, de pildă, sonet frumușel (joli), care pare 
al unui poet englez contemporan cu tinereţea lui Shakespeare, Până și acele 
Stanţe d celle qui est trop gaie (dintre piesele condamnate, N. R.), îmi par 
delicioase (exquises) ca execuţie. De ce n'ar fi această bucată, latinească sau 
mai curând grecească, şi cuprinsă în secţia Erotica din Antologie? Invăţatul 
Brunck ar fi cules-o în ale sale Analecta veterum Poetarum ; prezidentul Bou- 
hier şi La Monnoye, adică oameni de autoritate şi cu moravuri grave (castis- 
simae vitae, morumque integerrimorum), ar fi comentat-o fără ruşine, şi noi 
am fi însemnat pagina cu o panglică pentru amatori, amintindu-ne versul 
lui Horaţiu: Tange Chloen arrogantem ».— Eu i-aş fi spus aceasta şi multe 
altele încă, ţinând seamă mai ales de Baudelaire, cum trebue să ţinem seamă 
de Bouilhet şi de un recent autor de sonete foarte distinse, Joséphin Soulary, 
pentru faptul că ei vin târziu, când şcoala din care ei fac parte, a dat şi a pro- 
dus atâta până acum, când ea este ca şi istovită, când toate vocile de altădată 
tac, afară de o mare voce (Victor Hugo, nota editorului), Ei se susţin cu cinste, 
ei şi câţiva alţii, ei împodobesc declinul şi apusul Pleiadei (Causeries du 
Lundi, XV). 


Poate că cel mai mare act de curaj şi de generozitate critică din 
acest pasaj, este, atât cât poate fi de îndrăzneață o aluzie, omagiul 
adus lui Victor Hugo, aflător în exil. Mai este însă nevoie să ana- 
lizăm, rând cu rând, sentimentele literare ale lui Sainte-Beuve, 
față de Baudelaire? Credem că este de prisos. 

Marele poet este pus pe o treaptă cu poeţi de mâna a patra, 
ca Bouilhet și Soulary, şi este recomandat cu condescendenţă ca unul 
din ultimii romantici, produse crepusculare ale unei școli literare 
sleite. Ocolurile savant umanistice ale criticului ni-l arată ca pe un 
abil tactician, care avansează câte o preţuire prudentă, după ce s'a 
flancat cu rezerve din cale afară de numeroase. După trei ani dela 
condamnarea poeziilor lui Baudelaire, când adică se stinsese scan- 
dalul, prudenţa este excesivă. De sigur că, mai mult decât timo- 
rarea, neînțelegerea literară iese la iveală, spre umbrirea criticului, 
căruia nu-i poate fi iertată lipsa de intuiție a unui fenomen liric 
de adâncimea și autenticitatea poeziei baudelairiene. Și de data 
aceasta conformismul lui Sainte-Beuve la mentalitatea burgheză 
a societăţii, a determinat carența sa critică în fața unei opere, care 
prin dimensiunile ei noui, ca şi aceeaa lui Balzac şi Stendhal, era 
o adevărată piatră de încercare pentru perspicacitatea sa critică. 

In ordinea trecutului, cu perspectiva timpului, de care benefi- 
ciază cercetătorul literar, Sainte-Beuve a fost ferit de asemenea 
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erori. De altfel, nouă zecimi din criticele sale cuprind studii de 
istorie literară, în care siguranța metodei istoriografice, ascuțimea 
intuiţiei psihologice și valoarea scrisului duc la rezultate admirabile. 
Prin portretele sale literare, despre figurile culturale ale trecutului, 
marele critic a construit o operă monumentală de moralist, asigu- 
rându-și supraviețuirea. Sainte-Beuve suportă comparaţia care s'a 
făcut, cu Saint-Simon memorialistul, și chiar cu Balzac, îmbogă- 
tind ancheta asupra omului, în configuraţiile sale cele mai felurite. 


= 
* * 


Tradiția clasică, reprezentată fără dogmatism de Sainte-Beuve, 
este continuată de pe catedră, cu autoritate doctorală, de către 
Desire Nisard și Ferdinand Brunetitre. Cel dintâi dă o istorie a 
literaturii, în care fixează spiritul francez, aşa cum se desprinde, 
în trăsăturile sale, imuabile, din cercetarea clasicismului. Reac- 
ționând energic împotriva naturalismului, Brunetitre realizează 
programul didactic, schițat de Sainte-Beuve în prelegerea inaugu- 
rală, despre tradiţia literară, împrospătând și actualizând cu deo- 
sebire cultul secolului al XVII-lea. Din confruntarea cu trecutul 
literar, a producţiei contemporane, Brunetitre ajunge la concluzia 
superiorității clasicismului, spre mortificarea modernilor, cam ca 
Boileau, în celebra sa dispută cu Perrault, cunoscută sub numele 
de La Querelle des Anciens et des Modernes. Pe această poziţie 
anacronică dar paradoxală, criticul dela Revue des deux Mondes 
și profesorul dela Şcoala Normală Superioară, pare a fi un izolat. 
Opunând naturalismului modern, flaubertian, zolist sau goncour- 
tian, naturalismul sănătos al creaţiei clasice, Brunetitre pare a 
întâmpina o viguroasă rezistență din partea criticei impresioniste 
contemporane. Jules Lemaître, bunăoară, mărturiseşte spre scan- 
dalizarea adversarului său, că operele clasice au pierdut orice 
virtute sugestivă şi că numai creaţiile artistice moderne au darul 
să-i pună în mișcare resorturile sensibilităţii. S'ar părea, așa dar 
că două mentalități opuse şi contrarii ar fi într'un conflict neîm- 
păcat. Pe de altă parte, criticii impresioniști încearcă să nărue 
temeiul criticei obiective și impersonale, preconizată de Brune- 
tière, cu argumentarea că în dosul pretinsei judecăţi critice nu se 
ascund decât preferinţe strict personale. Astfel, impresionismul are 
aparența de a lucra cu eficacitate pentru promovarea sensibilităţii 
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artistice a momentului. Nu este însă decât o aparenţă înșelătoare. 
In ciuda conflictului acut, adversarii, mai mult decât se deosebesc, 
se aseamănă, printr'o similară structură clasicistă. Militant al 
impresionismului, Anatole France este un spirit livresc, cu în- 
clinări arheologice către umanităţile greco-latine, — un alexandrin, 
simțitor la valorile clasicismului francez, pe care le interpretează 
ca un subtil cunoscător, în prefeţele adunate la un loc sub titlul 
Le Genie latin. Sensibilitatea sa modernă este mai mult de supra- 
faţă, în timp ce fondul său este clasicist. Cu tot scepticismul său 
îngăduitor, după ce susținuse teoretic împotriva lui Brunetiere şi 
în numele liberalismului celui mai larg, drepturile oricărei creaţii 
literare, indiferent de tendinţa ei, s'a arătat cu prilejul romanului 
La Terre de Zola, de o neobișnuită violență, trădându-şi un con- 
formism funciar, în linia autentică a lui Sainte-Beuve. 

Făcându-se criticul prin excelență al contemporanilor, Jules 
Lemaître a putut trece câteva vreme ca un campion al scriito- 
rilor noi. Înțelegerea sa critică pentru contemporani, s'a oprit 
însă în pragul şcoalei simboliste. Când s'a ivit prilejul să vor- 
bească despre poezia lui Mallarmé, Lemaître s'a dovedit imper- 
meabil față de tendințele de revoluționare a limbajului poetic. 
Iată cum se rosteşte criticul impresionist, despre cele două ma- 
niere succesive ale autorului Herodiadei şi al Mormântului lui 
Edgar Poe: 

« Totuşi el a început prin a face versuri foarte frumoase şi 
în ciuda unor singularități, foarte inteligibile (altfel n'aș fi în- 
drăznit niciodată să spun «foarte frumoase», căci nu îmi bat 
niciodată joc de oameni)... Așa dar, amintindu-mi că am fost 
fermecat de primele sale versuri, simt o adevărată mâhnire că 
nu înțeleg perfect pe cele din urmă, și îmi vine să îi cer iertare 
(Les Contemporains, Seria a V-a, Traducerea Poemelor lui Edgar 
Poe) >. 

Rândurile lui Jules Lemaître vor să fie subtil ironice, dar 
prin ricoşeu, noi surâdem pe seama criticului, care se crezuse 
în stăpânirea unei sensibilități moderne. Lemaître ne dă de altfel 
cheia nepregătirii sale: 

« Dovada că sonetul (Le tombeau d'Edgar Poe, pe care îl in- 
terpretase, cu rezerva că nu este tocmai sigur de înțelesul versu- 
rilor 4, 5, 6, 9, 12 şi 14, N. R.) este limpede, este că două 
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Americane l-au tradus: Mrs Sarah Helen Whitman și Mrs Louise 
Chandler Moulton, De fapt poate că străinii sunt mai apți decât 
noi să priceapă această poezie. Ei nu sunt stingheriți ca noi de o 
tradiţie, de amintirea unei limbi mai exactă și mai precisă, Ei nu 
au nimic de uitat înainte de a ceti... Sunt prea legat de ţara mea; 
dar ce să fac?». 

Adus la sfârşitul carierii sale, să întreprindă monografii despre 
Chateaubriand, Rousseau şi Racine, Jules Lemaître își dă în 
vileag o capacitate nebănuită de înțelegere a scriitorilor din trecut, 
şi cu deosebire a lui Racine, care este cel mai dificil dintre cla- 
sicii francezi. 

O altă trăsătură generală și caracteristică a criticei franceze, 
din veacul trecut, este neaderența la duhul literaturilor străine. 
Deprinşi să se socotească, în secolele clasicismului, orientatorii 
gustului literar european, francezii au rămas multă vreme rebeli 
penetraţiei literare străine. Până de curând, ei au introdus câteva 
numai din operele cardinale, străine, în adaptări grosolane sau în 
traduceri expurgate. Brunetitre recomanda studiul literaturilor 
comparate, în urma impulsului dat de Georges Brandes, dar 
documentarea sa a rămas foarte incompletă, ca şi aceea a celor- 
lalți critici francezi (până la iniţiativa mai recentă a lui F. Bal- 
densperger). Jules Lemaître, întocmai ca și bonomul Francisque 
Sarcey, s'a împotrivit prestigiului literaturii dramatice scandi- 
nave, interpretând pătrunderea teatrului lui Ibsen şi Björnson, 
ca o invaziune străină şi ca o frustrare a patrimoniului național, 
din care el pretindea că şi-a tras seva Ibsen, prin imitarea 
romanelor lui George Sand. 

Simbolismul francez, derivat din filosofia idealistă germană 
şi din muzica wagneriană, a fost suspectat de critica franceză 
şi denunțat ca un fenomen de înstrăinare a sufletului național. 
Pentru aceste motive, mișcarea simbolistă nu s'a bucurat de spri- 
jinul criticei literare, fie chiar și a celei impresioniste şi a trebuit 
să reușească prin proprii mijloace şi cu concursul timpului. 
(Acelaș lucru se petrecuse cu naturalismul în roman și în încer- 
cările teatrale de inovare ale lui Antoine). 

Am văzut mai sus felul în care criticii impresioniști au re- 
venit la matca tradițională a gustului clasicist, reeditând cu mai 
puţină strălucire experiența literară a lui Sainte-Beuve, Intr'un 
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lung studiu de apărare a acestuia, Jules Lemaître recunoaște că 
aceeași transformare s'a operat și în generația sa. 

« Cum i-am putea reproşa că a făcut întocmai ceea ce au făcut 
cea mai mare parte dintre noi, că a început prin a iubi prea mult 
pe romantici și că a sfârşit prin a-i iubi mai puţin? Că încetul 
cu încetul a descoperit şi a mărturisit gusturile sale adevărate, că 
a recunoscut în sfârșit că se născuse clasic (Les Contemporains, 
Seria a VIII-a, Les Peches de Sainte-Beuve, conferință la Socie- 
tatea Conferinţelor, 13—20 Ianuarie 1911). 

Francezul mijlociu din secolul trecut se năștea clasic, suferea 
înrâurirea modernistă, dar până la urmă își reintegra firea, rede- 
venind clasic. 

Cu fiecare generație nouă, romantismul este chemat oarecum 
la judecată şi este învinovăţit că a rupt echilibrul sufletului fran- 
cez. Un astfel de rechizitoriu a organizat criticul Pierre Lasserre 
în celebra sa lucrare Le romantisme français, în care se desvoltă 
cu o argumentare strânsă, acuzația lui Goethe, însușită, după cum 
am văzut şi de Sainte-Beuve. Un critic foarte activ, baronul de 
Seillicre, într'o serie de lucrări, a întreprins o adevărată cam- 
panie, privind romantismul din perspectiva patologiei morale. 
Intreaga literatură modernă este pusă sub acuzație de critica lui 
Julien Benda, care o învinovăţește în esseul său, Belphegor, de 
a fi emancipat sensibilitatea de sub guvernarea rațiunii. (Trebue 
să menționăm şi lupta grupului monarhic al Acţiuni Franceze, 
care preconizează o întoarcere la clasicism, ca un corolar spiri- 
tual al ideii de ordine). 

Este foarte curios felul în care, critica franceză, prevăzută 
cu un spirit istoricist așa de desvoltat, nu a ajuns să înțeleagă că, 
prin revoluția romantică, s'a deschis o epocă nouă în literatură, 
că revoluţia este încă în curs și că nu şi-a sleit toate consecințele. 
Printr'o astfel de privire istorică, s'ar vedea că toate școlile lite- 
rare de după 1830 se subsumează unei mari cuceriri de ordin 
individualist, care se înglobează în romantism. Numai printr'o 
eroare de perspectivă, romantismul poate fi circumscris în două 
sau trei decenii şi pus la carantină, printr'un cordon de salubri- 
tate morală. 

In atacurile concentrice împotriva romantismului, se pun în 
linia întâi energii proaspete, pentru a păstra literaturii franceze 
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caracterul ei social, primejduit de tendințele individualiste ale 
post-romantismului. Este așa dar în joc însăşi conservarea naturii 
permanente a literaturii franceze, care se socoteşte atacată în prin- 
cipiul ei vital. Când criticul Villemain a venit mai acum o sută 
de ani cu susținerea că literatura este expresia societăţii, ideea sa 
a fost interpretată ca un principiu de mobilitate. Spiritul francez 
este însă în esenţa sa conservator şi admite cu greu răsturnarea 
unor valori, pe care le socoteşte permanente. Intr'un excelent 
Eseu asupra Franței, criticul german Ernst-Robert Curtius, după 
ce a pus în lumina sa adevărată tradiția clasicistă franceză, a for- 
mulat în acest fel situaţia literară actuală: 

« Două literaturi suprapuse coexistă astăzi în Franţa: litera- 
tura tradițională, accesibilă dintr'odată oricărui cetitor cultivat, 
şi literatura zisă « modernă», prin care se formează cu încetul 
o conștiință și o sensibilitate ». 

Individualismul în artă este o forță motrice care întâmpină 
rezistențe înverșunate. Spiritul nou se formează în afara şi împo- 
triva universităţii, dar cu concursul unui rând nou de critici, 
cari s'au ridicat din sânul mișcării moderniste. 

Printre caracterele criticei literare tradiționaliste de care am 
vorbit, una din trăsăturile ei negative este absenţa unei puternice 
culturi filosofice, în cumpănă cu solida pregătire clasică. Cu ex- 
cepția lui Taine, care pune în serviciul criticei o disciplină filo- 
sofică de specialist, ceilalți critici manifestă tendințe de autodi- 
dacţi, seduși de prestigiile câte unui curent de gândire. Cel din- 
tâi, Sainte-Beuve schițează un program arhitectonic, de istorie 
naturală, pentru clasificarea scriitorilor în familii de spirite. După 
el, Brunetiere, câştigat la darwinism, realizează genurile ca pe 
niște specii naturale, dar își lasă lucrul neisprăvit. Un alt fali- 
ment este critica ştiinţifică, pe baze psiho-fiziologice, a lui Hen- 
nequin. In sfârșit, reprezentantul în critică al bergsonismului, 
Thibaudet, face adeseori aplicări nefericite, ca aceea de a ajusta 
pe poetul intelectualist Valery, la patul procustian al filosofiei 
vitaliste, Rezultatele negative, ale acestor încercări, verifică insu- 
ficiența clasei de filosofie în învățământul secundar, pentru fun- 
damentarea culturii filosofice. 

Una din tendințele naturale ale spiritului francez, rămâne însă 
mânuirea ideilor generale și pasiunea ideologică pentru desbate- 


12* 
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rile teoretice. Cu toată această înclinare firească, spiritul francez 
se arată neprimitor faţă de disciplina esteticei generale. Criticii 
nu se ţin în curent cu problemele esteticei şi se mărginesc să pună 
în funcțiune resursele bogate ale spiritului analitic. Insăși critica 
mai nouă, în susținerea producerilor moderniste, se dovedeşte 
lipsită de preocupări de estetică generală. Astfel unul din rezul- 
tatele ultime ale evoluţiei lirismului european, este izolarea lim- 
bajului poetic, de limba uzuală. O tradiție poetică nouă s'a în- 
firipat şi în Franța, dela Mallarmé încoace, pentru a izola feno- 
menul poetic de manifestările sociale ale artei. S'a găsit de curând 
cineva care să teoretizeze estetic această ruptură şi să dea un loc 
deosebit poeziei, în afară de hotarele literaturii, făcând din poezie 
o artă specială, cu mijloace proprii. Acest cineva este Benedetto 
Croce, în recenta sa carte La Poesia. Nu este de altfel o simplă 
întâmplare faptul că un cugetător italian a dat temeiul estetic, 
revoluţiei poetice, care încoronează eforturile post-romantice. 
Literatura italiană este cunoscută ca o literatură impopulară și 
aulică, esențial deosebită de caracterul social al literaturii fran- 
ceze. Iar faptul că un estetician italian a dat justificarea teoretică 
tendinței secesioniste a poeziei, ni se pare cât se poate de firesc. 

Refractari esteticei generale, criticii literari francezi se mai 
deosebesc şi prin faptul că se desinteresează de problematica spe- 
cială a criticei. Vom întâlni foarte rar discuţii asupra obiectului 
criticei și asupra metodelor critice. Sainte-Beuve se considera un 
simplu « secretar al publicului », care « ghiceşte, desprinde şi re- 
dactează ceea ce gândește toată lumea (Causeries du Lundi, 1., M. 
de Feletz et de la critique littéraire sous l'empire) ». Brunetitre este 
unul din puţinii critici cari, dintr'o nevoie de preciziune, dar şi de 
regentare a publicului, specifică obligaţiile critice, de a judeca, de 
a clasifica şi de a ierarhiza. Când impresioniștii se ridică împotriva 
pretențiilor imperialiste ale criticei, ei nu învederează ce este im- 
presia. Aceasta este o carenţă certă de ordin estetic. Iar faptul că 
impresioniştii nu trag consecinţele finale ale atitudinii lor, așa cum 
a făcut Oscar Wilde în Intentions, dând ca fundament individualis- 
mului direcţia idealistă a spiritului, este o carenţă de ordin filosofic. 
Aestetică şi afilosofică, în ultimă analiză, critica literară franceză își 
regăseşte caracterul propriu, în caracterul mai general al literaturii 
franceze, care este esențial moralistă. Cuvântul nu trebue înţeles 
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în sensul normativ şi nu trebue confundat cu moralizantă. Centrul 
permanent de interes al literaturii franceze este omul şi destinul său 
în societate. Tot astfel critica, într'o măsură mai mare decât se 
exercită în judecăți de valoare, se străduește să ducă mai departe 
ancheta asupra omului. Prin ceea ce au mai bun, un Faguet, Le- 
maître sau France, critici cari și-au interzis funcţia judecătorească, 
continuă lanțul de moralişti, inaugurat de Sainte-Beuve. Concepţia 
lor asupra omului rămâne însă clasicistă, deoarece pleacă dela un 
ideal de echilibru interior şi de sănătate sufletească. Filiera de 
critici moralişti din secolul al XIX-lea este încă legată de datele 
psihologiei tradiționaliste, care compartimentează sufletul în inte- 
ligenţă, voinţă și sensibilitate, sub guvernarea raţiunii. A trebuit 
să se săvârșească și în această direcție o revoluţionare fecundă. 
Unităţii eului i-a urmat sciziunea sau dedublarea personalității 
şi mai ales descoperirea subconștientului şi a forțelor iraționale din 
individ. Acesta este tâlcul literâturii lui Proust, a cărui acțiune 
covârşitoare a fost însoțită de orientarea lui Gide, a suprarealiştilor 
şi mai în genere a literaturii contemporane, către zonele obscure 
ale vieţii sufletești. Linia demarcaţională dintre literatura secolului 
trecut şi aceea a vremii noastre este trasă de această descoperire 
a structurii omenești. Din ea decurg consecințe incalculabile, 
printre care urmează a se număra şi schimbarea de perspectivă a 
criticei literare noui. Chiar dacă critica franceză își va păstra ten- 
dinţa esenţială de ordin moralist, ea va avea să-și mlădieze instru- 
mentul analitic şi descriptiv, pentru investigația structurii noui 
a psihologiei. 


* 
* * 


Vrând să realizeze critica literară ca un gen director de veche 
durată (cam după idealul universitar exprimat întâmplător de 
Sainte-Beuve, deplângând «o epocă în care se găseşte prea puțină 
înaltă critică supraveghetoare şi judecătorească »), Brunetière a 
forțat datele istorice. 

Secolul al XIX-lea este însă epoca în care critica literară fran- 
ceză se constitue în gen. Alături de literatură ea dă o altă literatură, 
la puterea a doua, după cum spunea Thibaudet. Spre deosebire de 
alte ţări cu veche cultură, în care critica e o ramură a filologiei şi 
păstrează în umbră un modest rol ştiinţific, critica literară franceză 
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a reuşit să se autonomizeze şi să-și creeze o existenţă proprie. 
Faptul se explică prin aceea că scrisul critic francez beneficiază 
de tradiţia clasei de retorică. Arta nuanțării, a desvoltărilor, a 
tranziţiilor nesimţite, a formulărilor ingenioase, a finitului în ex- 
presie, a construcţiei arhitectonice, este la baza educaţiei literare, 
pe care criticul a primit-o în şcoală. O astfel de tradiție se des- 
agregă cu greu, oricât s'ar constata regresul studiilor umanistice, 
în învățământul modern francez. Insuşi instinctul retoric al na- 
ţiunii, care îşi trage rădăcinile din spiritul comun al Gallo-Roma- 
nilor, stă ca o garanție de durată a tradiţiei literare franceze. Capa- 
bilă de transformări nesfârşite şi de evoluţii radicale, această tra- 
diție clasicizantă va ajunge să se infuzeze de spiritul cel nou, 
întrun echilibru moral desăvârșit. Cercetarea noastră s'a fixat 
asupra unui moment de criză, la o răscruce de tendinţe, mărgi- 
nindu-se să examineze regruparea forțelor tradiționale și dizi- 
denţele din câmpul modernist. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CÂŢIVA POEȚI TINERI 


1. ȘTEFAN BACIU 2. MIHAIL 3. AL. ROBOT 
4. CICERONE THEODORESCU. 


Prin modernism înțelegem azi în artă, deși cam în contra cu- 
vintelor de care ne servim, o depășire a modernităţii istorice, 
Pentru Baudelaire, romantic însemna modern, adică artist care 
extrage din modă valoarea permanentă. Acest punct de vedere 
este prea înalt; căci modernul apărut cel din urmă fiind şi ultimul 
romantic, depășirea modernității prin modernism devine ceva 
de neînțeles. 

Dacă privim” însă” lucrurile mai de jos, mai din apropierea 
concretă a feluritelor mișcări artistice dinăuntrul aceleiași unități 
de timp, diferențele lor, cărora să le zicem sub-istorice, îndrep- 
tăţesc într'o măsură oarecare pedanteria de nuanță la care aspiră 
conştiinţa moderniștilor față de aceea a modernilor. Ca să venim 
la literatură, modern este Hugo, moderni de asemeni — Rimbaud 
şi Mallarmé; toți trei romantici, fiind poeţi personaliști; dar 
ultimii doi, priviţi mai de aproape, în totalul procedeelor și răs- 
colirea subconştientului propriu — unul, în totalul procedeelor 
şi intelectualizarea emoțiilor — altul, sunt și moderniști. 

Substanța lirică 'a modernismului arată prin urmare ea 
însăși o bifurcaţie, care poate fi urmărită până în zilele noastre 
pentru orice literatură naţională. Spre înțelegerea celor câțiva 
poeţi tineri ce prezentăm, este folositor să atragem atenția încă 
odată numai asupra direcţiei intelectualiste a lirismului con- 
temporan, adică asupra deprinderii unei întregi categorii de poeți 
de a strecura poezia prin şapte filtruri, dobândind astfel câteva 
picături de licoare rece, uneori prețioasă, totdeauna puţină. Cam 
în acești termeni, dar fără reținere, vorbesc inițiații despre o 
parte a poeziei noi: cuvintele proprii sunt însă altele. Mai toată 
«alchimia lirică» a poeţilor modernişti, pe numele ei adevărat 
şi aspru, este o lipsă de abundență lirică, dacă nu chiar, după 
cazuri, o uscare fără nădejde a sevelor poeziei, 
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Tinerii poeți ce urmează aparțin în măsuri diferite moder- 
nismului. Gruparea lor la un loc nu are nici o altă semnificație 
în afară de pierderea variabilă a substanței nutritive, de care 
răspunzător e numai timpul. 


1. Pe d. Ștefan Baciu l-a creat «premiul poeţilor tineri» 
de acum doi ani. I s'a tipărit așa dar placheta Poemele Poetului 
Tânăr, aşa cum probabil singur și-a denumit versurile. Cititorii 
ca și juriul de premiere au putut găsi în caietul de versuri al şco- 
larului (căci autorul nu-şi terminase încă şcoala secundară) câ- 
teva îndrăzneli romantice care ședeau bine naivităţii și frăge- 
zimii vârstei : 


Şaisprezece ani, şaisprezece stele, tot atâtea desiluzii. 


Mai se afla în acea culegere, dacă nu o sensibilitate personală, 
în orice caz ceva necontaminat de poezia timpului, un glas — am 
putea zice — neutru care, fără să imite vre-un maestru și în același 
timp fără să dea un timbru propriu, a putut beneficia de pru- 
dența criticei, aceasta neștiind precis dacă autorul dovedea lipsă 
de lectură din poeţii vremii sau caz de lectură învinsă. 

Cât privește izvorul liric, d. Baciu se alimenta destul de 
precar din conștiința poetului ca poet, dar îmbătător şi oarecum 
zgomotos. Din douăzeci şi cinci de compuneri câte cuprindea 
placheta, în cinci, dela primul vers şi până la ultimul, autorul 
se proclama poet, lua cunoştinţă cu o plăcută ameţeală de cali- 
tatea sa exceptantă şi îşi încunoştinţa cititorii despre aceasta. 
Două strofe semnificative : 


E-atât de bine să stai ușor în zi. Să cânţi încet, să nu auzi 
Cum ierburi cresc, să muști din traiul ca un măr, 

Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi 

Şi să visezi cu palma rătăcită 'n basme și în păr. 


In seară să te-afunzi cu părul netezit 

De palma calmă a curentelor de munte 

Să dormi cu capul pe nadir, cu tălpile ?n zenit 
Şi-apoi să-ţi scrii poemele ţâşnind din frunte. 


Acest fel de lirism al conștiinței lirice, de supra-lirism, dacă 
îl înţelegem ca îmbătare romantică a poetului de el însuşi, mai 
înainte de a se îmbăta cititorul, era exprimat în Poemele Poetului 
Tânăr, Poetul, Relieful Poetului, Poemul meu, Poem și Sfârșitul 
cărții din prima sa culegere. Dar frăgezimea versurilor nu era 
departe de a plăcea. 
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Cultivat de revista Familia, d. Ştefan Baciu apare la Oradea 
cu a doua plachetă de versuri care se chiamă Poeme de Dragoste. 
Se înţelege că nu putea lipsi din titlu cuvântul «poem». Dar 
«dragostea » e într'adevăr o materie mai consistentă pentru 
poezie decât simțământul atitudinii poetice proprii. Incât noile 
versuri ale d-lui Baciu se citesc cu o legitimă curiozitate pentru 
așa zisele motive reale de inspirație. Este drept că nu le găsim 
încă, dar până să ajungem chiar la o asemenea concluzie ne îm- 
piedicăm de abuzul acelui procedeu al poeziei noi, care constă 
în perechi de cuvinte abstracte și concrete. Căci «dincolo de 
şira spinării şi de vis», «în litere şi' în gând», «poală plină de 
feciorie și vară», «creștetul meu de gând şi oțel», «o ţară de 
legende şi batiste », « obrazul tău de carne şi de cer», «paşi de 
aer pur și căprioară », « buze sau regrete », « mirosul tău de înger 
şi de fată», «trecând prin inimă și vis», «prin tufe şi inimi», 
«în vis și în vers», «prin păr şi prin gânduri», «ceaiuri şi tri- 
steți », procedeu agravat încă de simpla mișcare reflexă a lui pe 
care o surprindem în împerecherea chiar a termenilor concreţi 
ca «(poeme scrise) cu sânge și cu mâna dreaptă», «în cuvinte și 
în manuscrise », «seara de must şi sineală», «pasul tău de stea 
și de vioară», tîntr'o baie de sânge dulce și aburi» etc., etc., 
toată această stăruință într'o apucătură stilistică, regretabilă prin 
abuz, îngreunează lectura; şi abia dacă ni se răscumpără oste- 
neala prin câteva versuri proaspete, prin câteva versuri disparate 
şi prin bucata Poeți : 


De ce şi cântecul acesta sfârși? Inimă nu fi tristă, 
Mai e pentru fiecare din noi o iubită, pe undeva, 
Mai e pentru fiecare lacrimă câte-o batistă 
Şi-o pernă sau o poală pentru fruntea grea. 


Nu sta, condei, hârtie mai e destulă, scrie ’nainte ! 
Numai poetul să aibă rime şi aur de aruncat 

Ce dacă fruntea mea e în febre, şi ochiul fierbinte? 
Versul va fi mai aspru şi mult mai bogat. 


Noi suntem poeţi, îndrăgostiți de cafea şi femei, 
In carne înfloresc încă livezi şi dimineţi. 
Scriem cu ochii de sânge, cu umerii grei 
Albastre grădini de lumină şi crunte tristeți. 


Adolescenţa am uitat-o acas” ori în tutun 
Prin buzunare, hei, visele ca niște veveriţe 
Se sbenguesc, Dar în fiecare seară, vă spun 
Suntem aceiași: obosiţi, cu mâna ?n șuviţe. 
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Și versurile — alaltăeri musteau; azi izbucnesc, 
Le ţinem alături de cele mai dragi amintiri 
Apoi pe hârtie le scriem, Ce trist, Şi cum cresc 
Atâtea poeme din alte şi alte iubiri. 


Tonul e tineresc și aruncat romantic la nu știu ce înălţimi, 
cursivitatea versurilor, generoasă, iar motivul este cunoscuta con- 
ştiinţă de sine a poetului ca poet. D, Ștefan Baciu așa dar e cu 
putință să devină poetul unui lirism dedus din atitudinea lirică, 
având ca materie poetică de exprimat, altfel zicând, lirismul 
lirismului. 


2, Cu pseudonimul Mihail și-a semnat versurile, publicate 
atât în revistele timpului cât şi acum câtva timp în volum, d. 
Haig Acterian. li spunem pe nume, deoarece cu numele adevărat 
s'a prezentat singur cititorilor semnând, înainte de apariţia în 
volum a versurilor sale, un mic tratat despre problemele tea- 
trului, d-sa fiind un apreciat regisor. li mai spunem pe nume 
apoi, pentrucă anul trecut d. Acterian a organizat acele seri 
de poezie românească din aula Fundaţiei Carol I. Succesul netă- 
găduit al acestei inițiative însemna într'adevăr o formă posibilă 
a ceea ce sa numit de curând atât de impropriu «ofensiva poe- 
ziei » şi este regretabil că un lucru atât de frumos a rămas fără 
urmare. Reluate sistematic, aceste seri de lectură fără aspect de 
lecţie, cum preciza un program francez despre reuniuni asemă- 
nătoare pe la 1850, ar realiza cea mai înaltă operă pentru vre- 
murile noastre atât de politicianizate, operă de educare treptată 
a spiritului public la plăcerile desinteresate. Și când Statul, prin 
Ministerul Artelor, ar prelua iniţiativa, dar în vederea sistema- 
tizării, a unei mai solide organizări și nu a uciderii oficiale, lă- 
sând intrarea liberă oricui, de oriunde ar veni socialmente, după 
ani şi ani susținuți cu zel, pricepere și stăruință, am vedea poate 
lărgindu-se în cercuri concentrice, ca pe suprafața unei ape, 
interesul public pentru valorile spiritului. Așa au pornit în Franţa 
reuniunile acestea în secolul trecut, după cum mărturisește Sainte- 
Beuve (Causeries du Lundi, t. I); cât vor fi durat nu ştim, dar 
în Parisul de acum zece ani aveau loc, rând pe rând în fiecare 
cartier, discuțiuni publice în jurul noutăţilor literare și al pro- 
blemelor ridicate de cărțile noui, la care participau scriitori cu 
renume și muncitori calificați din toate îndeletnicirile; sala din 
strada Danton era neîncăpătoare pentru câți ar fi vrut să plă- 
tească această plăcere a spiritului, căci oamenii aceștia trecuseră 
de faza educării prin lectură publică, citeau singuri acasă şi de- 
acasă până la fabrică în metropolitan, venind Sâmbătă seara la 
şedinţele Cartierului, unde se discuta cartea anunțată cu o săp- 
tămână înainte. 
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Ofensivă a poeziei lărgită cu timpul în ofensivă a spiritului, 
iată de ce dezvoltări ar fi susceptibilă inițiativa de anul trecut a 
d-lui Haig Acterian. Dar aceasta nu e chestiunea ce urmărim 
în cronica de faţă. Iar dacă am atins-o întâmplător, cauza este 
alunecarea condeiului, care, având să amintească iniţiativa d-lui 
Acterian, trebuia să facă din ea sprijinul unei afirmaţii critice. 
Acele serate lirice, şi nu de literatură și nici pentru orice ascul- 
tător, arătau că organizatorul este un « mâncător de lotuși » dintre 
cei descoperiţi de Ulisse, un iubitor de poezie. 

Culegerea sa de versuri cu titlul Urmare ne întărește în ideea 
« mâncătorului de lotuşi ». Poezia d-lui Haig Acterian pornește 
dintrun principiu muzical care se reflectează atât în titlul înțeles 
ca «suită», cât şi în versurile volumului compus din asocierea 
de limpezi sonorități verbale. Un fragment din Carte: 


S'a deschis înalta carte, 

s'a deschis şi se împarte 
miruind pe lungi altare 

taina omului cel mare, 

A căzut din cer lumină 

ca pe-un suflet, ca pe-o vină — 
taină, milostivă cină 

strana lumii de-o alină 


In chilie și 'n lumină 
maica tremurând se 'nchină, 
se închină în tăcere 

ca 'ntr'un fagure de miere 
sfiiciune de albină, 

Părul ei, lipăr de soare 
cade 'n valuri de răcoare, 
cade 'n viţe unduloase 
pân” la mâinile-i miloase. 
“Toată-i șuie aşteptare 

o smerită înălțare, 


Este adevărat că unitatea volumului se asigură prin stăruitoare 
motive liturgice, dar peste tot stăpânește calitatea muzicală a 
versului. Se simte mai în fiecare cuvânt întrebuințat conştiinţa 
nobilă aplicată la un meșteșug nobil, deși d. Acterian nu are 
un chip propriu. Versurile sale par deduse din plăcerea manda- 
rină de a citi poezia altora, ceea ce nu însemnează că e vorba de 
o operă de imitație. Hotărît nu. Poezia d-lui Haig Acterian este 
ca să zicem așa, o poezie de contaminare, în felul metalului care 
prin ștergerea cu un magnet se magnetizează el însuși pentru un 
timp. 
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3. Cu câteva intenţii de naturism, de basm şi fabulos creştin, 
d. Al. Robot, în Somnul singurătăţii, lucrează în erupții ima- 
gistice care simulează febra poetică, exprimându-se când înnodat, 
după o formulă care ar trebui în sfârșit să dispară, când supra- 
realistic, adică incoherent. Poetul care poate scrie aceste două 
versuri ultime din strofa: 


In noaptea-atâtor ţărmuri zac umbre şi epave, 
Oceanele-şi scufundă ruinile aici... 

'Tăceţi | Se-aude vremea prin solitudini grave, 
Din turnul care 'n coastă rodeşte rândunici |! 


sau acestea din Faunul : 


Cu jertfa pomilor în mână, 
Aruncă naiul după fluturi 

Și spânzurat lângă fântână, 
E parcă una dintre ciuturi. 


sau şi altele câteva, cu cât versurile citate îl arată mai poet, cu 
atât autorul merită, pentru apucătura incoherenței şi crispării 
expresiei din restul volumului, o critică mai represivă. Destul 
şi prea destul cu atâtea rătăciri! 


4. D, Cicerone Theodorescu este ceea ce se chiamă un poet 
rar; rar fiindcă ţinteşte neîntrerupt la expresia rară precum și 
pentrucă scrie rar. Cu alte cuvinte d-sa își exprimă în versuri 
mai mult decât stările lirice, supravegherea de sine, Simţul auto- 
critic îl îngreuiază, îl complică, îl rătăcește deseori în modul 
« interesant » al artei poetice. E un exces cu atât mai păgubitor, 
cu cât cititorul are prilejul uneori să ia cunoștință de mișcarea 
mai liberă a poetului, care atinge spre exemplu acest brio de res- 
piraţie din Slavă în amintire : 


Nopțile mele nu le pot uita, 
De voi iubi ce nu m'a iubit 
Şi prietenia şi vieaţa 
Bunăvestirea soarelui, 
Binefacerea somnului, 
Cântecul aur fără elegie, 
Frunza, fără vânt s'o sfâşie, 


Sufletul meu, nedestăinuit, 

— Taină 'ncuiată 

Ce m'a torturat, 

Clopot de cleştar care, stat, 
Când o să bată se va fi spart,— 
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Ne mai întors glasul trecutului 
Ca un ceasornic neauzit 

Şi doar veghind ruina pierdutului 
Timp, zadarnic zidit, 


Câte miau asuprit, 
De ţi le-oi cânta, 


Nopțile noastre, 
Nu le poţi uita. 


Și tu, erai! Stea 
In alba mea oaste, 


'Tremurai în vaste 
Ingheţuri albastre. 


Deși despre d. Cicerone Theodorescu s'a mai scris în revista 
noastră, ceea ce ne-a oprit să repetăm multe observaţii, am ținut 
totuși să atragem atenţia cititorilor asupra poeziei de mai sus, 
care ' necuprinzând contorsiuni, ci sinuozități, dă măsura reală 
a talentului său. D. Mihail Sebastian a crezut că alte bucăţi 
dau această măsură. Nu e nimic. Poetul poate zâmbi cu mulţu- 
mire la gândul că fiecare critic alege altceva. 


Concluzia, în care acești patru tineri poeți pot fi găsiți la un 
loc, este poezia antologică. Din fiecare putem alege o pagină de 
antologie a timpului. 

VLADIMIR STREINU 


« AMINTIRILE >» D-LUI GH. BRĂESCU 


Domnul Gh. Brăescu nu va întârzia probabil să tipărească 
întrun volum « Amintirile » pe care— începând din Mai 1936 și 
sfârşind abia în Februarie anul acesta — le-a publicat regulat 
în Revista Fundaților Regale. 

Dar nu suntem ţinuţi să așteptăm apariţia lor în volum, pentru 
a spune cât sunt de remarcabile aceste amintiri, ce surpriză con- 
stitue ele în opera d-lui Gh. Brăescu şi ce loc eminent vor ocupa 
fără îndoială în “storia noastră literară. 

Sunt numeroşi ani de când scriitorul acesta părea a fi renunţat 
la literatură. După un debut fericit, ce indica în d-sa calități ex- 
cepţionale de observaţie, de humor şi de concizie stilistică, d. 
Gh. Brăescu a avut o perioadă de activitate febrilă, în timpul că- 
reia nu numai că a publicat în abundență acele mici schițe, ce-i 
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făcuseră din primul moment reputația literară, dar a şi încercat 
să depășească genul lor limitat și să dea o întrebuințare mai largă 
resurselor d-sale de scriitor, făcând o dublă experiență întâi în 
teatru, şi apoi în roman. 

Acestei perioade de febrilitate literară, i-a urmat una de obo- 
seală sau, poate, de indiferență, Scriitorul se mulțumea să semneze 
în diverse publicaţii, scurte schiţe de tipul celor dela debut, «schițe 
umoristice », cum se spune cu un termen degradat, 

Eram îndreptățiți să vedem în lipsa de alegere cu care d. Bră- 
escu suporta publicarea lor, o renunțare. Aceeași lipsă de alegere, 
aceeaşi lipsă de exigență artistică şi poate aceeaşi sceptică neîn- 
credere în literatură l-au îndemnat să ne dea anul trecut un mic 
roman, care în nici un caz nu marca un moment nou în cariera 
d-sale de scriitor. 

D. Brăescu devenise cu timpul victima genului său. D-sa era 
în conștiința publicului cititor un «humorist», un autor specia- 
lizat. Mă tem că a primit acest calificativ cu prea multă resemnare, 
cu o exagerată lipsă de rezistenţă, dacă nu cumva cu o anumită 
simpatie pentru facilităţile genului. « Humorul » este în litera- 
tura noastră un domeniu separat. El posedă specialiștii săi, pu- 
blicaţiile sale, publicul său. Este o producţiune cu totul detașată 
de restul vieţii literare, un fel de insulă a « paginii vesele », auto- 
nomă, stăpânită de revuişti, versificatori şi scriitori de anec- 
dote. 

In această confrerie, s'a complăcut ani de-a-rândul d. Gh. 
Brăescu, pentru ca azi să ne dea, prin surpriză, o operă de poezia 
delicată, de ironia melancolică a acestor « Amintiri », o carte tur- 
burătoare prin materialul ei omenesc şi prin sentimentul grav 
ce o străbate dela prima la ultima pagină, în ciuda momentelor 
ei de comedie, pierdute în tristețea nuanţată a întregii opere. 

Nu ne este poate îngăduit să judecăm aici contribuţia « Revistei 
Fundațiilor Regale» la viața noastră literară, dar nu ne putem 
opri să observăm că dacă, publicând în 1934 « Amintirile colone- 
lului Locusteanu », revista aceasta a dat literelor române un nou 
clasic, publicând în 1936 «Amintirile » d-lui Gh. Brăescu, ea a 

“redat literaturii un mare scriitor, iar istoriei literare o mare operă. 


* 
* * 


Sunt în aceste amintiri unele pagini, unele accente, care ne-ar 
lăsa să așteptăm o evocare sadovenistă a trecutului, Există o poezie 
a regretelor şi ea este aproape inevitabilă în scrierea unor amintiri. 


O, locuri sfinte | V'am părăsit prea din vreme, ingrat, neştiutor, ducând 
cu mine doruri nebănuite... 
Mă întorc, după atâţia ani, învins... 
(R. F. R. Mai 1936, Pag. 263). 
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Totuşi nu acesta este accentul dominant al paginilor d-lui 
Brăescu. Este de sigur o ușoară ceață melancolică, ce acopere 
uneori faptele retrăite, este un suflu de nostalgie ce trece prin 
aducerea lor aminte, dar, sub cenușa regretelor, viziunea vieţii nu 
este mai puţin pătrunzătoare, incisivă şi pregnantă. D. Brăescu 
nu se lasă sedus de mirajul trecutului: o privire lucidă, scrutătoare, 
nu lipsită de îngăduinţă ironică, dar nici amăgită de prestigiul 
« lucrurilor ce au fost», cuprinde tabloul unei îndepărtate copi- 
lării, din care oamenii și întâmplările se desprind cu o preciziune 
de contur și cu o acuitate psihologică deseori necruțătoare. 

Ar trebui să scriu un comentar pentru fiecare din figurile 
evocate de d. Brăescu, dar nu aș vrea să privim fragmentar opera 
acestui scriitor, care, deși pe vremuri ne făcea impresia că nu 
poate recrea decât episodic viața, în « Amintirile» prezente con- 
strueşte o întreagă lume, cu atmosfera ei specifică și unitară. 

Ceea ce în primul rând realizează scriitorul este un mediu 
de familie, cu decorul, cu moravurile, cu psihologia, cu legile lui, 
un mediu pitoresc, învechit, demodat, dar în care oamenii trăiesc, 
nu prin evocare lirică, ci prin proprie existență direct și convin- 
gător creeată. 

O lume de mame, taţi, mătuși și unchi este văzută prin luci- 
ditatea nemiloasă a unui copil, care ştie să privească. Memoria 
d-lui Brăescu reține mici fapte, mici trăsături, care, la prima ve- 
dere, par numai pitoreşti sau numai glumețe, dar care ascund 
drame, uneori teribile, judecăţi uneori necruțătoare. 

Mediul amintirilor d-lui Brăescu, cel puţin în prima lor parte, 
este o familie moldovenească, înstărită, de burghezi ce-și păstrează 
oarecare tradiție de mică boierie rustică și oarecari ambiţii 
de distincție. E un mediu familiar din veacul trecut, cu pian, 
cu rudimente de franțuzească pentru uzul casnic, cu anumită 
eleganță naivă, cu o morală și o distincție, sub care abia aşteaptă 
să izbucnească temperamentul mai nemofturos și de o sinceră 
necioplire al ţaţelor. 


Sunt în aceste amintiri unele accente de duioşie, de părere de 
rău, de emoție. Mi se pare că nici unul nu este adresat familiei. 
Vecinilor da, copiilor din mahala da, micilor furnizori terorizați 
de «țaţa Eliza » da — dar niciodată familiei. 


Nespălaţii ! După şaizeci de ani cu sufletul curat, aduc prinosul meu de 
recunoștință, nespălaţilor care mi-au fost credincioşi tovarăși de joc. Inchid 
ochii și văd pe Marcovici, băiatul brutarului care venea cu buzunarele pline 
de covrigi, pe Catincă al ciobotarului care sta alături de noi într'o cocioabă 
și era premiant, pe Ghiţă Curcubeu... 


(R. F. R. August 1936. Pag. 665). 
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«Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi»... Nici un personaj din 
familie nu este văzut prin această pânză de lacrimi. Dimpotrivă, 
simţi doi ochi de copil deschişi mari, pentru ca să vadă, să înțe- 
leagă și să judece, eu o rece şi durabilă severitate. 

Sunt în « Amintirile » d-lui Brăescu momente care îmi amin- 
tesc de Jules Renard, prin zâmbetul amar aruncat asupra senti- 
mentalismelor familiare, prin oboseala sceptică a copilului față 
de «oamenii mari». Este la Renard o anumită ferocitate psiho- 
logică, o anumită îndârjire, în a surprinde și a fixa grimasele 
— paterne — ceea ce în paginile autorului român nu se află, şi 
în orice caz nu cu această implacabilă oroare. 

Dar în delicatețea notaţiilor sale, în pudoarea cu care refuză 
să insiste, în lipsa totală de efuziuni — fie ele de dragoste sau de 
repulsie — povestitorul nostru nu cuprinde mai puțin o dureroasă 
conştiinţă de copil, care a înțeles totul și nu va uita nimic. 

Numai câteva rânduri sunt dedicate părinţilor, dar nu e greu 
de citit între ele o dramă: 


Tataia a murit fără să-l cunosc. Mamaia, femeie tânără, cochetă, s'a 
lăsat pradă plăcerilor uşoare, risipind o zestre —pe atunci considerabilă — 
de cinci mii de galbeni, cu o inconştienţă pe care bărbaţii o găseau adorabilă. 
leşeau în lume, el, înalt, în haine negre, cu guler larg, cravată îngustă, cum 
îl văd şi azi în fotografie; ea măruntă, plină de gropiţe, în rochie de mătasă 
azurie, cu trenă lungă, de care se ţineau scai, junii de pe atunci, 

„„+ Dela o vreme, afacerile mergeau prost. Mamaia cheltuia mult. Intr'o 
bună zi, a plecat şi nu s'a mai întors. 


(R. F. R. Mai 1936. Pag. 266). 


Ultima frază este de o irevocabilă asprime. Nici un epitet, 
nici o desaprobare, nici un regret — dar judecata cade scurt, pen- 
tru totdeauna, Și câtă ironie dureroasă în acest mic portret, câtă 
grație frivolă pe care copilul trebue să o fi privit puţin fascinat, 
ce foșnet de rochii mondene și ce ușurință în anumit fel ferme- 
cătoare — toate pedepsite de surâsul trist al copilului, fără cu- 
vinte şi fără gesturi. 

Calitățile « Amintirilor» d-lui Brăescu sunt numeroase şi 
diverse — calități de coloare, de plasticitate, de siguranță expre- 
sivă, de pitoresc, dar ceea ce cred că e înainte de orice remarcabil 
în această operă, ceea ce face valoarea ei profundă, este sufletul 
de copil pe care îl realizează, suflet sensibil la ridicolul şi tristețea 
vieții, învățat de mic să primească lumea ca pe un spectacol, la 
care asistă ca un judecător sceptic, lipsit de iluzii, reprimându-și 
elanurile interioare, și păstrându-le în intimitatea lui, în care 
nici unul din 4 oamenii mari » nici cu gândul nu va pătrunde. 
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Sunt multe comedii sau tragedii pe care copilul acesta le-a 
înțeles cu o precoce sensibilitate morală. A participat la ele cu 
acea seriozitate ingenuă a copilăriei, sub care nu ne dăm nicio- 
dată seama câtă neiertătoare luciditate se află. Le-a privit fără să 
clipească, fără să desaprobe, iar astăzi, după șaizeci de ani, le redă 
vieţii cu un fel de indiferență, mai severă decât orice indignare. 

Citiţi fragmentele privitoare la slugi (R.F.R. Iunie 1936). 
Unele din ele sunt de o irezistibilă savoare comică. Toate însă — 
fie și cele mai «amuzante »— au nu ştiu ce concisă amărăciune. 
"Țaţa Eliza, a doua « mamaie » a povestitorului, n'ar fi putut nicio- 
dată bănui în micul martor al scenelor ei de teroare casnică, o 
privire așa de vigilentă. 


Fata din casă avea opt lei pe lună şi, când se obrăznicea, mamaia mă 
trimetea cu un bileţel la comisie, de unde mă întorceam sărind într'un picior, 
fudul de ispravă, însoţit de un ipistat cârn, cu chipiul la o parte. Peste puțin, 
strâns de durere, auzeam loviturile de cravașă împletită dintr'o vână de bou 
arsă, ce se lipeau şuerând pe trupul golaş al dădacii, în faţa mamaiei, în antreul 
de gală, cu uşile închise, până când se îndura s'o ierte. 

— Destul... mersi... nu mai da mata. 


(R. F. R. Iunie 1936. Pag. 500). 


Intreaga casă a copilăriei, cu sălbătăcia ei, cu buna ei creștere, 
cu teroarea și cu politețea ei, este în aceste câteva rânduri, pe care 
ultima replică le încheie cu o teribilă «poantă» de humor. 

Nu este singurul moment aprig al Țaței Eliza — și nici Țața 
Eliza nu este singurul personaj al tabloului de familie. Galeria 
ţațelor şi a unchilor prezintă o sumă de feţe și grimaze. Pe toate 
le privești întâi cu o explozie de râs (căci trăsătura primă a con- 
deiului d-lui Brăescu este incontestabil de comedie), dar pe urmă 
observi ce atmosferă balzaciană se ridică dincolo de aceste comice 
fantoşe. 


Nu e de sigur just să insistăm exclusiv asupra elementelor 
grave ale « Amintirilor » Dacă o facem, este pentru a-l obliga 
pe cititor să privească mai cu atenție arta de « humorist » a d-lui 
Brăescu și să convie că acest cuvânt este cu totul insuficient spre 
a da măsura unui astfel de scriitor. 

Nu e uşor de sigur să provoci o restabilire de valori, atunci 
când o judecată este prea bine instalată în opinia generală. Noi 
înșine — când, într'una din consfătuirile noastre redacţionale, 
d. Camil Petrescu ne-a vorbit pentru întâia oară despre interesul 
deosebit al « Amintirilor » ce erau încă în curs de publicare — am 
ezitat un moment să le citim mai în de aproape. Surpriza lecturii 
a fost cu atât mai mare. 


13 
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Prin urmare, dacă în articolul de față am subliniat cu deo- 
sebire accentele grave ale operei d-lui Brăescu, nu a fost pentru 
a nesocoti calitățile ei de humor, ci pentru a deplasa atenția lec- 
torului spre resurse mai puțin cunoscute și de sigur mult mai 
esenţiale. 

Găsim şi în corpul « Amintirilor» numeroase momente co- 
mice, de o reală savoare anecdotică. Găsim și aici acel dialog 
scurt, nervos, dramatic, ce pune în valoare o replică fericită, un 
gest sau o tăcere expresivă. Sunt pagini care ar putea fi cu uşu- 
rință desprinse şi prezentate drept schițe de sine stătătoare, aşa 
cum de alfcl su câteva din ele, autorul a și făcut. Cu o pereche 
de foarfeci, nimic n'ar fi mai uşor decât să transformi aceste 
« Amintiri » într'o culegere de schițe. 

Episodul inspecției la regiment (R.F.R. Februarie 1937, 
pag. 255—257), este un moment tipic din « Vine Doamna și Dom- 
nul General » — volum în care ar fi putut perfect să figureze, 
Exemple identice pot fi date fără număr. 

Dar niciodată o schiță de Brăescu — oricât de strălucită — 
n'a avut semnificația pe care o capătă astăzi în corpul acestor 
« Amintiri ». Nu e greu de spus pentru care motiv. Simţi de astă- 
dată că nu anecdota primează, că nu faptul în sine, nu «poanta» 
comandă scrierea operei, ci un lucru turburător mai adânc, mai 
grav, şi mai complex. Toate aceste scurte schițe devin acum inci- 
dentele unei vieți: ele sunt străbătute de un suflet unitar, care, 
cu fiece nou incident, capătă o nouă nuanță și în fiecare «anecdotă» 
o nouă dimensiune psihologică. 

MIHAIL SEBASTIAN 


PUNCTE DE REPER IN POEZIA 
LUI V. VOICULESCU 


In anul 1916, în vitrinele librăriilor din Capitală se putea 
citi, pentru întâia oară, numele d-lui V. Voiculescu, de-asupra 
unui titlu puțin modest: «Poegi ». Militând în cadrul popora- 
nismului, pe atunci încă la modă, poetul aborda și rezolva teme 
sociale, subordonate, totuşi, unui semnificativ lirism. 

Peste trei ani, în 1919, Academia Română îi decerne un pre- 
miu pentru volumul «Din fara zimbrului », volum tipărit cu un 
an în urmă, la Bârlad, 

4 In acest al doilea volum, ecoul prea apropiat al marelui măcel 
imprimă, poeziei d-lui V. Voiculescu, o ținută mai sobră, în sfera 
ei de preocupare; căci, ca şi d-nii Camil Petrescu, Perpessicius, 
Demostene Botez, etc., poetul năzueşte să cuprindă, în spațiul 
minim al versului, peisajele dinamice și sumbre ale războiului. 
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Tot în acest volum, d. V. Voiculescu încearcă, pentru prima 
oară, să-și croiască, din simbol şi mit, machete pentru ceea ce 
avea să fie, mai târziu, poezia d-sale. 

Cu volumul « Pâred » apărut în 1021 la « Cartea Românească » 
d. V. Voiculescu se găsește la o delicată răspântie, acest volum 
marcând, în cariera d-sale poetică, o confluență a tradiționalismului, 
cu modernismul. Întâlnim, astfel, în acest volum, alături de « Când 
a fost să moară Niculuţ » — poemă epică de dimensiuni reduse, în 
care mai persistă încă ecouri poporaniste — versuri ce ilustrează 
intenția unei evadări dintr'o atmosferă de convenabile dar con- 
ştiente platitudini. « Cântecul lebedei » și «Peisaj marin» pot fi 
citate, ca exemple, din acest punct de vedere. Interesant de reținut 
e că în acelaşi volum, d. V. Voiculescu găsește un popas regene- 
rator — pentru poezia d-sale — în mistica ortodoxă, ce-i va servi, 
de aici înainte, drept oază de reculegere. De aceea, poate, d-sa 
umanizează, în « Pârgă », elementul divin, până la a-l face părtaş 
propriei d-sale neliniști: 


Cădea grăbit amurgul pe jalnica răscruce 
Şi căile, tăcute, se desfăceau cumplite... 
Sta sufletul în cumpeni pe care drum s'apuce, 
Privind la tristul înger cu aripi ofilite... 
Și m'am plecat atuncea ca să-l privesc de-aproape, 
Mai pâlpâia pe frunte-i un cearcăn de văpae... 
Incolo numai umbră, pe-aripe, peste pleoape... 
Părea un biet războinic căzut într'o bătae. 
Ingerul nădejdii 


In «Poeme cu îngeri »— Edit. Fundației Culturale Principele 
Carol, 1927— d. V. Voiculescu pare a- ȘI definitiva o linie de conduită 
artistică; dar, atât tendinţa de înnoire, a expresiei, cât și aceea de 
intelectualizare a emoției exclude o asemenea părere, care abia 
în ultimul volum — « Destin », Edit. « Cartea Românească », 1933 — 
devine o certitudine. 

Cităm, pentru a sublinia evoluţia poetului, în acest sens: 


Tac oprite 'n loc clopotele grele... 
Noaptea peste tine s'a lăsat pe labe; 
Linge, aţâţată, coastele ei slabe 
Și, ulmând lumina, mârâe spre stele. 
« Poeme cu îngeri: 4 Inger amânat ». 


Bate vântul Dunărea, o scoală 
Şi-i aruncă pâclele pe maluri. 
Apele rămase ?n pielea goală 
'Tremură şi se 'nvelesc cu valuri. 
a Destin »: « Dimineaţă dunăreană ». 


13* 
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Observăm că imaginile, pe cât de fortuite, în primulcitat, 
pe atât de elevate, de cuprinzătoare și consistente sunt în al doilea, 
relevând, aici, o maturitate funcționată de o evoluție normală și 
în totul adequată fondului sufletesc, al poetului. 

Dela seninătatea aceea de bucolică a Poemelor cu îngeri, senină- 
tate inspirată de asceză — considerată ca fază primă a ortodoxis- 
mului — d. V. Voiculescu parcurge spaţiul asceză-mistică, fără 
vre-un popas, relevând, în teologal, mulțumindu-se cu extremele. 

Iată o confirmare: 


„++ Aşa tăinuiau înţelepţii, cu ifos tustrei... 
+++ Dar, păliți de-un haz fără pereche, 
Pufnea calul, se cocoşa de râs cămila, sub ei, 
Şi chihotea asinul pleoştind o ureche. 
€ Poeme cu îngeri »: « Pe drumul de aur al Sidonului ». 


. La fel de gol, de verde şi unduios ca apa 
Plutea, idee pură, în sânul caldei firi. 
Când l-a zărit un paznic, şi-l ciopârți cu sapa. 
Svârlit din slăvi în carne cu crâncene svâcniri, 
El n'a ştiut, şi 'n somnu-i lupta să se adune. 
Cătându-se 'n ţărână fărâmele s'aleg 
Şi până ce amurgul s'a stins ca un tăciune 
In fiece frântură s'a svârcolit întreg, 

s Destin »; « Șarpele a. 


Sau: 


Atunci scoțând sandala minţii moale, 
Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Pășind în vârful gândurilor goale 
Voi cuteza să calc pe spirit pur. 
t Destin n: « Horeb lduntric ». 


De sub orizontul biblic, senin — grotesc chiar, în această 
pașnică seninătate — sursele de inspirație ale d-lui V. Voiculescu 
se adâncesc, în ultimul volum — « Destin » — în măsura în care 
d-sa pășeşte, spre ultima fază, a unei idei pe cale de-a i se revela. 
Bântuit de marile neliniști, ale acestui apropiat act, poezia d-lui 
V. Voiculescu, din această ultimă fază, capătă măreţia unui sim- 
bol; căci nu mai este, ca la început, o stare de fapt, voluntară sau 
nu — și deci discutabilă — ci una de spirit, îndelung experimen- 
tată și nativ acomodabilă; nu mai este, cu alte cuvinte, un proces 
de literaturizare, ci o autenticitate. 
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Unei analize, de amănunt, «Destin »-ul d-lui V. Voiculescu 
opune o dârză rezistență; pentrucă, deși ușor de înțeles, fondul 
lui inițial se substitue, totuși, atâtor planuri, încât încercarea 
de a defini o dominanță, sub raportul creației, se dovedește zadar- 
nică.— Poetul prea s'a risipit într'o egală dărnicie, pe aceste pla- 
nuri şi pe fiecare dintre ele, talentul său a pus un veridic sigiliu. 
Astfel sunt poeme, în «Destin », care încep cu molcome ampli- 
tudini spaţiale, ca un basm românesc: 


Nu se clintea o frunză în codrii de porumb 
« Din flori», 


... sau continuă, ca în «Seară întârziată», în tonuri isbutit gra- 
date: 


Plouase mai de vreme şi codrii grei de apă 

Se scuturau cu ropot şi n'aţipeau curând, 
Evlavia tăcerii nu cuteza să 'nceapă 

Căci păsările 'n cuiburi tot mai cântau în gând. 


„ sau sfârșesc, ca în « Bacanta dansând » prin viziuni de o pla- 
sticitate eterată, unice în acest fel, în poezia d-sale 


Nu-i dans apoi, ci spumă de val năuc, Şi cum 
O 'nvolburează pânza de horbotă-argintie, 
Bacanta rătăcită e-o dulce vijelie 

De linii fulgerate printr'un vârtej de fum, 


Pentru noutatea limpede, surprinzător de limpede, a imaginilor, 
notăm aceste două inspirate realizări care sunt atât de consistente, 
că pot trăi prin ele înseși, ca poeme aparte: 


Urcă din porumburi şopot ne 'nţeles; 
cât o şură aprinsă iese luna ?n şes, 

« Hoţii de cai n. 
Văruit de lună şesul aţipit 


Dintr'un singur greer țârâe-aiurit. 
Idem. 


... iar pentru românescul atât de dens — în toată pluralitatea 
lui — transcriem, din poema epică «Jonică» următorul cuprin- 
zător pasagiu: 


U-iu... bucuria lui când au stat ploile 

Şi l-au trimis să pască oile 

Pe pajiști, sub codri, departe de tot... 

Grivei sburda cu limba scoasă d'un cot, 

lar el pășea mândru cu traista vărgată 'n spate, 
Impărţind turmei iarbă şi dreptate, 
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Atunci a cunoscut întâi pe Dumnezeu: 
Când a intrat în codrul adânc şi greu! 
Umbla uluit, ca pe alt tărâm, aiurea, 
Basmul nu era mai frumos ca pădurea, 
Sau pădurea era basmele toate la un loc! 
Apa vântului şuia prin frunze ca pe un scoc 
Şi-o vrajă-l fura spre funduri, aproape ’n silă: 
De copacul ăsta a fost legat Murgilă, 
I-atârnă încă funii de viţe sălbatece... 
In rariștea de ici au jucat zânele lunatece, 
Prin scorburi stau pitici cu căciuli ascuţite, 
Ei au strivit pe cărări ciupercile otrăvite; 
In bunget şi-a prăpădit Doamna condurul 
Pe unde Strâmbă-lemne îşi duce huzurul... 
Dar ce luceşte ca jarul într'un rug din viroagă? 
Doamne, tu te-ai întrupat în smeură şi fragă: 
Ionică gusta carnea căpşunii plină de mireasmă 
Cu smerenia cu care lua anafură şi aiasmă. 


Și acum un ultim citat din poemul «Cupa» — vezi « Gân- 
direa » din Decemvrie 1936 — pentru a prezenta ultima fază de 
realizare artistică, a d-lui V. Voiculescu, fază ce nu desminte, 
întru nimic, consideraţiile dé până aici: 


Mă mângâiam cu basmul zidirii pământene 
Prin slavă albe imnuri de nori călătoreau 
Păuni ca heruvimii, cu ochi sădiți în pene 
Şi lupii ca păstorii, nostalgic buciumau. 


De o puritate de psalm, puritate izvorîtă din adâncul unei 
conștiințe desăvârșită de complexul mistic autochton, poetica 
d-lui V. Voiculescu pare, prin excelenţă, destinată unui nobil 
apostolat; emoția ce-și tremură prezenţa în fiecare vers, expresia 
artistică totdeauna adequată, ca realizare, cum și permanența aceea, 
lăuntrică, de călduroase și românești elanuri, educă. Această con- 
statare ultimă, echivalează, credem, un superlativ și meritat elogiu. 


TEODOR SCARLAT 


CRONICI ENGLEZE: CRIZA INTELIGENŢEI 


Intr'o cronică anterioară, încercând o vedere de ansamblu 
asupra mișcării literare engleze, i-am găsit două directive mai 
distincte. Le-am numit, cu aproximație: cosmopolitism şi hu- 
manism, invazie de idei noi, pe de o parte, pe de alta, întoarcere 
grosso modo spre disciplinele severe ale clasicismului și scolasticei. 
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Să cităm și grupurile literare care frământă aceste directive, 
sub forma publicaţiilor: The Criterion, The London Mercury, 
The New Adelphi, Scrutiny, Purpose, Colosseum, Poetry, Epi- 
logue, The Arts Today (aceasta din urmă, un symposium cronic 
de eseuri de artă şi literatură, datorită scriitorilor tineri). 

Dintre acestea desigur, cu mult cea mai importantă rămâne 
The Criterion, pendant la Nouvelle Revue Française, revistă tri- 
mestrială care, de o tehnică impecabilă și conţinut de autoritate, 
apare sub direcţia ex-americanului T. S. Ekot, poate cel mai 
complet şi mai interesant literat englez la ora actuală. 

Pe T. S. Eliot, directorul lui London Mercury (R. A. Scott- 
James) îl numea, într'unul din numerile recente ale revistei sale: 
ultimul dintre profeti. 


Și adevărat, Andre Maurois, în ultima sa carte: Magiciens et 
Logiciens, care în englezeşte a apărut sub titlul decapitat de: Poets 
and Prophets, în loc de Catherine Mansfield, sau Strachey, sau 
Aldous Huxley, care n'au nimic profetic în ei, putea aşeza mai de 
grabă, şi imediat după D. H. Lawrence, pe frământatul T. S. Eliot. 

Poet de subtilitate și neliniște, cum se dovedește în Burnt 
Norton, Ecclesiastes, Ezekiel, dar mai ales în The Waste Land; 
critic literar de o informaţie pe cât de vastă şi poliglotă, pe atât 
de disciplinată și severă; eseist deschizător de orizonturi ca în 
recentele Essay Ancient and Modern ; autor dramatic de sub- 
stanță mistic-religioasă, ca în recentul Murder în the Cathedral 
(Omor în Catedrală) — pe tema uciderii lui Thomas A'Becket 
în catedrala din Canterbury — T. S. Eliot este în literatura en- 
gleză ca și Chesterton (față de care n'are de altfel nici afinități, 
nici simpatie) dar mai ales ca atâţi scriitori francezi de azi, exemplul 
unei convertiri. 


Ultra modernist, poet al desiluziei, profet al renunțării, au 
a participat la toată această nevroză postbelică a deprimării, lă- 
sându-se prins de ritmul acelor dislocări interioare care au sfârșit 
în artă, în monstruozitățile expresionismului german sau a supra- 
realismului francez. 

Și el ar fi evoluat, desigur, franc, până la haos și anarhie, 
dacă pela 1925, „sub influența poate a neo- - Thomismului şi neo- 
catolicismului, n'ar fi « căzut la creştinism » cum s'a spus (e going 
Christian ») şi war fi ajuns la un anglo-catolicism, prin care se 
apropie de noile curente din Franța, dar separat de Hillaire Belloc 
şi Chesterton — marii catolicizanți englezi — rămâne în ţara sa 
titularul unei doctrine de compromis (vechiul compromis bri- 
tanic!) ce tae cale de mijloc între raționalism și catolicism, și s'a 
numit: anglo- catolicism, 

Atunci s'a născut și grupul dogmatic dela Criterzone o pleiadă 
de tineri poeţi, critici, romancieri și filosofi dintre cei mai înze- 
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strați, plus o mână de autorități ceva mai mature ale scrisului 
englez de azi. 

Grupul dela Criterion se situează pe linia inteligenței, împo- 
triva întuiționismului bergsonian ; a clasicismului, împotriva roman- 
tismului sau — cu un termen mai adecuat — goticismului; şi 
a catolicismului neothomist împotriva agnosticismului şi ateismuluz. 

Pe atunci, sau curând după aceea, lumea era plină de Spen- 
glerism, marxism, kayserlingism, massism, maurrasism, tho- 
mism, catolicism, comunism. 

Lupta n'a șovăit să se declare și în Anglia, unde scriitorii 
şi gânditorii au pornit unii la dreapta, alţii la stânga; unii cu, 
Dumnezeu la braț, alții cu zeița Rațiunea, sau bergsoniana zeiță 
a Intuiției; unii pledând pentru risipirea cu orice preţ a sensibi- 
lităţii, prodigalitate caracteristică eului romantic, alţii pentru 
deliciile cuminţi ale inteligenței care sunt ordinea, disciplina, 
continuitatea, armonia. 


Un John Middleton-Murry, bărbatul Katherinei Mansfield, 
mare shakespereanist, adorator critic al lui Coleridge, Keats şi 
Shelley, și bergsonist convins, a luat cu grupul său dela Adelphi 
drumul pe care astăzi a ajuns la ateism și comunism. 

In faţa lui, dincolo de baricade, g rupul dela Crzter:onul lui Eliot! 

Mai mare şi mai dogmatică în esență și factură, revista ace- 
stuia e aceea care poartă mai vii urmele unei bătălii ce a început 
acum zece ani şi se dă astăzi, și care constitue capitolul cel mai 
patetic al mișcării literare engleze contemporane. Capitol ce nu 
şi-a găsit încă, dar va trebui să-și găsească odată, istoricul ca și 
mișcarea prerafaelită sau mișcarea estetică dela 1896. 

Capitol patetic mai ales că, după sistemul de ţinută şi ele- 
ganţă englez, combatanții au trecut să lupte în chiar tabăra ad- 
versă, cum e cazul lui Middleton-Murry, care, profitând de ospi- 
talitatea spațioasă a revistei lui Eliot, a devenit colaborator de 
ocazie al ei, expunându-și acolo vederile şi tot acolo apărându-le 
împotriva lui Eliot sau a coreligionarilor lui. 

Să încercăm să reconstituim această bătălie între vechi și 
noi în Anglia literară a vremii noastre. 

In chiar paginile Criterionului, John Middleton-Murry, în- 
trun articol faimos în căutarea unei sinteze (« Towards a Syn- 
thesis ») și-a concentrat obiecțiile făcute până atunci împotriva 
« filosofiei d-lui Eliot şi a prietenilor săi » și a dat un atac de front 
împotriva acestor «anticari — cum îi porecleşte dânsul — care 
încearcă să pună ceasul îndărăt cu ardoarea lor pentru Inteli- 
genţă şi Thomism, ceea ce rimează cu baterea apei în piuă, fiindcă 
sufletului modern nu-i arde nici de inteligenţă, nici de thomism ». 

Dimpotrivă, ceea ce cere Middleton-Murry — şi pretinde 
că lumea întreagă cere azi—e: «o filosofie a vieţii; artistul 
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sau criticul modern nesimţindu-se consonant cu filosofiile vechi, ci, 
dimpotrivă, aspirând după o filosofie caldă și palpitantă, în vreme 
ce filosofia sfântului Thomas Aquinus e o filosofie rece și rigidă ». 

El e gata să devină însuși adept al lui Thomas Aquinus, 
dar cu o condiție: ca thomiștii moderni, neothomiştii, să ac- 
cepte întreaga sinteză la care a ajuns sfântul în cestiune. Ori, 
în acea metafizică a inteligenţii care e sistemul mistico-filosofic 
au autorului Summae Theologiae «credința merge mână în mână 
cu rațiunea ». « Thomism fără ortodoxie e ca un copac fără ră- 
rădăcini ». 

Insă, spune Middleton-Murry, neothomiștii englezi, neo- 
thomiștii dela Criterion «nu acceptă postulatul credinței, postulat 
de fapt care, odată cu Evul Mediu, s'a năruit și nu mai poate fi 
resuscitat ». 

Și atunci sistemul sfântului Thoma a rămas «întrun picior »; 
iar grupul dela Criterion e irațional, dacă nu nesincer, când se 
pretinde thomist, fără să se afle în posesia ambelor elemente, 
esenţiale thomismului. 

Or, indiferent că eşti thomist sau nu — fiindcă și într'un caz 
şi celălalt ţi-ai pierdut credința — trebue refăcută «vechea dico- 
tomie a științei și credinței » care este secretul înţelepciunii me- 
dievale, în speță, înțelepciunea lui Thomas Aquinus. 'Trebue 
găsit ceva care să fie substituit credinţei. 

«După Renaștere, cele două elemente fură reprezentate prin 
"știință și artă», arta venind în locul credinței, ca o depășire a 
ei. De fapt, sufletul modern, pretinde criticul englez, a depășit 
credinţa, «printr'o reală lărgire a facultăților umane ». Prin sur- 
plusul de experiență, puterile noastre de cunoaștere s'au mul- 
tiplicat. Omul modern e în posesia de două moduri de cunoa- 
ştere: o cunoaștere cantitativă (intuiţia) şi o cunoaștere calita- 
tivă (inteligența). In sinteza dintre ele, vede Middleton-Murry 
sinteza viitorului, ele fiind două « momente tipice ale vieții su- 
fleteşti » momente care până acum au mers separat — ca și când 
n'aveau cunoştiință unul de altul, dând naștere omului clasic 
pe de o parte, omului romantic pe de alta. 


Omul de mâine, omul complet, trebue să fie clasic și romantic, 
așa cum a fost un singur om până acum, Shakespeare, «singurul 
care a realizat în artă (în special în tragedie), sinteza elementului 
raţional cu elementul intuitiv, refăcând astfel cu noui resurse 
de cunoaștere, într'o operă de creaţie clasică şi romantică în, 
acelaşi timp, vechea dicotomie a sufletului religios medieval ». 

O serioasă — cum vedem — punere la punct a neo-thomis- 
mului, al cărui izvor e ușor de recunoscut în bergsonism, — si- 
stem care, la reprezentanţi ai lui autorizați în Anglia ca profe- 
sorii Whitehead sau Alexander, îşi are punctul de reazim în apo- 
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logia intuiției, ca o cunoaştere cantitativă, imediată, a totului, 
sau cum spun aceştia: «o prehensiune a realităţii depline »; iar 
la criticul englez se colorează cu shakespeareanism. 

Așa cum e, atacul lui Middleton-Murry a suscitat discuții de 
ani de zile, în publicistica engleză, cu referență la toți thomiștii 
și clasicizanţii vremii, dela Cardinal Billot, Sertillanges, Rous- 
selot, Marechal, Maritain, la germanul Curtius sau englezul 
Wyndham Lewis, un anti-bergsonist pasionat. 

Alături de T. S. Eliot, printre primii apărători ai thomismului 
s'au înscris câţiva reverenzi, exponenţi de autoritate ai neo-cato- 
licismului anglo-irlandez. ; 


Reverendul M. C. D'Arcy şe pare că a dat replica cea mai 
substanțială, atunci când a taras”atenția că «cei doi factori, in- 
tuiție și inteligență intră în conceptul de inteligență, așa cum l-a 
înţeles Sf. Thoma. Intuiţia nu e o descoperire modernă, datorită 
« lărgirii facultăților omenești » cum pretinde criticul Middleton- 
Murry. «Și o privire mai de aproape a filosofiei Sfântului Thoma 
o dovedeşte imediat; iar dacă mai rămân îndoeli, n'avem decât 
să consultăm scriitori din ace-ași perioadă, ca Sf. Bonaventure ». 
« Sf. Roma a făcut o mult mai profundă analiză decât se crede, 
facultăților sufletului. Iar în sinteza la care a ajuns, dacă dă în- 
tâietate intelectului, chiar în materie de cunoaștere a lui Dum- 
nezeu, intelectul e pentru dânsul o formă a vieţii, în care intră: 
abstracția, simpatia, și intuiția ». 

« Diferendul, prin urmare, între thomism și filosofia mo- 
dernă, așa cum e reprezentată în sinteza d-lui Middleton-Murry 
poate fi rezolvit fără vre-o referenţă la credinţă, și, chiar dacă ad- 
mitem că intuiţia și inteligența există ca potențe coegale ale 
sufletului indivizibil, din a căror încercare de echilibrare reiese 
completitudinea de viaţă». 


Și Reverend D'Arcy se împrumută dela textele culese de Pere 
Rousselot în /'Intellectualisme de St. Thomas, ca să ne aducă 
aminte că, după marele teolog: « Judecata dreaptă provine pe 
două căi: întâi prin o perfectă utilizare a rațiunii; și apoi prin- 
trun fel de connaturabtate cu obiectele ce trebuesc judecate >. 
Și că: «E posibil să judecăm asupra unui lucru numai pe calea 
înclinațiilor (per modum înclinationis) ; că acela care, având obi- 
ceiul virtuţii, e în stare să judece drept asupra actelor de virtute 
în măsura în care are o înclinație spre atari acte ». Inclinaţie care 
în materie literară, spune D'Arcy, se traduce cu simpatia pentru 
opera de artă (un mod de înțelegere estetică) iar pentru St. Tho- 
ma rămâne «un act intelectual, care în cazul cel mai bun pro- 
cedează per contemplationem, per unionem et caritatem», adică 
prin intuiţie, şi„simpatie cu obiectul. 
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Iată atâtea cuvinte care arată că neo-thomiștii englezi au drep- 
tate când afirmă că thomismul nu e deloc străin de conceptul 
intuiției. 

Dar să intrăm puţin mai adânc în cartea părintelui Rousselot, 
tradusă și în englezește de Fr. James O'Mahony, sub titlul The 
Intellectuahsm of St. Thomas. Vom putea culege atunci uşor 
din ea că inteligența e un har dela Dumnezeu, o lumină divină, 
pusă pe fața noastră ca și lumina naturală: 


signatum est super nos lumen vultus tui, Domine. 


Adică lumină vie în noi, care odată dăruită, ne aparține real. 
Fiindcă: «cunoaşterea lucrurilor nu e pricinuită în noi prin în- 
suşirea sau infuzarea unor forme inteligibile ce ar subsista numai 
în virtutea unui drept al lor, cum pretindeau platoniştii și urmașii 
lor; ci intelectul vine la ele pe calea lucrurilor sensibile, prin 
mijlocirea simţurilor ». (Comp. Theal. 1,83, citatul autorului). 

«Intelectul este un suflet şi are un trup. Intelectul uman este, 
ce e drept pe treapta cea mai de jos în ordinea intelectelor; mai 
jos ca aceea a îngerilor; infinit mai jos ca Dumnezeu. Intellectus 
humanus non statim în prima apprehensione capit perfectam rei 
cognitionem ; ei ideo necesse habet unum apprehensum alli com- 
ponere (Summa, 1 a, Q, 85, A. 5). Și mai departe: Necessitas 
rationis est ex defectu intellectus ; certitudo rationis est ex intellectu ». 

«Sens şi intelect, deşi esențial distincte, sunt strâns unite, 
în colaborare intimă, şi ambele la un loc pun posesie pe obiectul 
extramintal; care la rându-i este de asemenea sensibil şi inte- 
ligibil. Doctrina colaborării simțurilor cu intelectul e fundamen- 
tală la Sf. Toma. Și înseamnă că pentru dânsul toate evaluările 
noastre asupra realităţii trebuesc totdeauna legate de o bază de 
experienţă sensorie. 

Principiul acesta e aplicat cu o logică implacabilă pe vârfurile 
filosofiei sale, la probele despre existența lui Dumnezeu ». 

Intelect şi simţ, prin urmare. Intelect și Intuiţie. Compre- 
hensiune totală. 

Iată o completare cred suficientă la lumina textelor a inter- 
pretăreii date de Reverendul D'Arcy, ca răspuns la necesităţile 
bergsoniste ale lui Middleton-Murry și ale celorlalti, în atacul 
împotriva inteligenții thomiste. 


+ 
E ei 


In bătălia dintre raționalişti și intuiționiști, între clasicizanți 
şi romantizanți, în Anglia, s'au aruncat şi critici mondiali, ca, 
Ramon Fernandez sau Ernest Robert Curtius, acesta cerând, 
Chiar paginele Criterionului, o Restaurare a înteligenții în haosul 
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de idei şi sensibilitate contemporană; și, stabilind o cale de mijloc, 
atunci când afirmă că 4 thomismul şi clasicismul au fost forme 
valabile, de reală importanţă, pentru veacurile 13 şi 17. Dar noi 
să lăsăm afară păstăile și să culegem rodul. Datoria noastră nu 
este să reînviem artificial aceste forme, ci să reînviem spiritul 
care le-a creat; și astel să creăm o formă de Raţiune proprie 
secolului XX. Numai așa vom putea birui asupra diverselor, 
tipuri de radicalism (sterpe prin definiție) şi atinge obiectivul 
cel mai important al zilelor noastre: reconstituirea omului european. 

Și la această concluzie ajunge și T. S. Eliot atunci când răs- 
punzând lui Middleton-Murry nu ia, deşi ne-othomist, prea 
mult pe Sf. Thoma în braţe, pe care spune că nu-l cunoaşte decât 
superficial din vreo zece cărți despre dânsul, printre care ne- 
greşit, comentariile profesorului Gilson şi lui Wulf, două-trei 
cărți de Jacques Maritain şi ediția Summae Theologiae publicată 
de Desclée; şi, lăsând la o parte oțioasa discuţie asupra inteli- 
genţei şi intuiției (despre care se mulțumeste să creadă că «inte- 
ligenţa este genul, pe când intuiţia e speța), vede adevărata pro- 
blemă a contemporaneității, în ieşirea din haosul şi desordinea 
sensibilităţii și reconstituirea omului european, în ordine, dis- 
ciplină morală și continuitate armonică, prin restaurarea In- 
teligenţei. 

Restaurarea Înteligenței împotriva desfrâului de sensibilitate 
contemporan, întru reconstituirea omului european, iată de fapt, 
dincolo de thomism sau bergsonism, lozinca spirituală a Angliei 
de azi. 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


PICTORUL ANDRE DUNOYER DE SEGONZAC 


Când l-am întâlnit pentru întâia oară, am avut impresia unei 
revederi cu o veche şi bună cunoștință, atât îmi era de familiară 
personalitatea acestui artist. 

Arta lui Segonzac îmi evocă imaginea unui copac puternic 
înfipt adânc în pământ şi care se înalță viguros, despletindu-și 
armonios coroana de crengi şi frunze. 

In solul tradiției picturale franceze, arta lui Segonzac e ca 
acel copac înfipt, care se înalță independent, desfășurându-şi 
amplu şi armonios opera. 

Pictura lui nu se poate clasa şi nici identifica cu unul din 
curentele ce au făcut atâta vâlvă în epoca contemporană. Segon- 
zac s'a format independent şi influențele ambianţei sunt imper- 
ceptibile în opera sa. « L'evolution de artiste doit toujours se 
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faire par rapport à lui même et non pas en tenant compte des 
influences extérieures » declară el. 

Intr'o lucrare importantă, închinată artistului, Paul Jamot 
scrie: 4 Son art ne se prête pas autant que d’autres à des subtiles 
éxégėses ou à de brillantes controverses ». 

In toiul dibuirilor, foarte muiţi pierd noțiunea estetică a operii 
de artă; întradevăr, opera de artă nu poate rămâne la o fază de 
senzații și suggestii, căci numai elaborarea, închegarea și calitatea 
ei asigură viața operii de artă. 

De sigur că arta are o etică proprie și, în această privință, 
reproducem unele observaţii ale lui Segonzac: « Un des éléments 
les plus €ssentiels de Poeuvre d'art, c'est la tenue. La tenue, c'est 
ce qui donne à l'oeuvre son homogenite, son unité et sa force, 
c'est le fait de dominer son sujet, et d'attribuer ă chaque chose 
son importance. C'est pour sa «tenue» qu'une sculpture grecque 
nous prend immédiatement, qu’elle est lisible entièrement et 
instantanément et qu’elle domine les oeuvres de la décadence, 
lesquelles, pour avoir perdu le sens de la synthèse, sont dispersées 
et n'ont pas d'autorit€. C’est de la « tenue » que viennent le rythme, 
Pharmonie et cette satisfaction complète que donnent certaines 
oeuvres d'art». 


Cu asemenea preocupări, e dela sine înțeles că Segonzac a găsit 
în Cézanne un mare îndrumător al artei contemporane, spre sin- 
tetic şi adevăr, lucru, pe care, de altminteri, îl confirmă: 

«C'est ce que cherchait Cézanne quand il commençait un 
tableau, en analysant les couleurs avec un métier qui peut sembler 
petit extérieurement, mais où regnait une conception d'ensemble, 
dominant toujours le sujet et arrivant à la fois à cette grande 
simplicité et ă cette grande synthèse qui créent la maîtrise ». 

Execuţia viguroasă și acea îndemânare a cuțitului de paletă 
care dă materiei de coloare o consistență substanțială, îndreptățesc 
pe mulți să facă o legătură între Courbet şi Segonzac. 

Dacă dragostea de natură şi unele mijloace tehnice explică 
o înrudire cu arta meşterului din Ornans, există totuși o vădită 
deosebire în concepția operei de artă, Courbet rămânând la un 
naturalism direct, la realism, pe când Segonzac transpune imaginea 
celor văzute, trecând-o prin prizma personalităţii sale şi dând un 
caracter propriu interpretărilor sale; în această privință Paul 
Jamot observă: 


« Il y a dans ses moindres paysages și riches de sève et si péné- 
trés de Podeur de la glèbe, une large et hardie transposition qui 
leur donne en quelque sorte une forte et precieuse armature 
intelectuelle ». 

Urmărind opera pictorului vom constata că dela primele 
lucrări (Les Buveurs— Le Village — Natură moartă intitulată 
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«Le Déjeuner sur l'herbe »), diverse peisaje și până la cele mai 
recente (L’Églie Chappelle de Crécy, Le Pont de Bougival, La 
Marne ă Chaliffert, Debut de Printemps ă Tigeaux etc.), amin- 
tind şi acele admirabile pânze: Adrienne (colecția P. M. Turner), 
Le Printemps — Le Pont de Joinvible (colecţia Lordului Ivor 
Spencer Churchill), Natura moartă cu pălăria de paie în grădină 
(Colecţia A. Henraux), Les Glailleuls (colecția Marseille) etc., 
opera lui Segonzac se desfaşoară evolutiv, logic şi unitar. 

Peisajul domină în opera pictorului și, în toate pânzele, arti- 
stul afirmă o grije de armonie, compoziție şi măsură. 

Cu, toată predilecția pentru coloare și substanța ei, Segonzac 
își stăpâneşte instinctul, în vederea unităţii plastice, ceea ce mi-a 
afirmat într'o convorbire: « La couleur compte pour moi comme 
ton, le charme de la couleur pour elle-même je préfère le sacrif- 
fier à expression plastique ». 


Totuşi, pictura lui Segonzac e operă de viguros colorist, căci, 
din raporturile acelor tonuri grave pentru care pictorul are o 
predilecție, rezultă armonie şi rezonanțe intense. Meşterul îmbină 
fericit tonuri de verde acid, albastru tern, brun roșcat, brun violet, 
printre care şerpuesc lumini de tonuri gălbuie, de roşuri porto- 
calii cu reflexe argintii, o paletă vie și fragedă a unui peisaj de 
primăvară, străbătute de fiorii cromatici ai naturei renăscânde. 

Nudul pictat de Segonzac tinde spre o plasticitate dinamică; 
un sentiment de vigoare rezultă din ritmul și relieful formelor, 
planurile primesc și reflectează lumină vie; Segonzac nu are grija 
acelui modelaj ce dă o șlefuială morbidă, căci prinde senzația 
vie şi-i place să nu izoleze trupul de natura în care se mișcă. 

Chiar atunci când pictează nudul feminin, nu caută graţie 
şi epidermă, ci e preocupat de nobleța formelor. Intr'un eseu 
apărut în revista Formes, intitulat « Dunoyer de Segonzac et le 
Retour à la terre», Paul Fierens observă: « L'oeuvre de Segonzac 
tient profondément à la terre. Noueux comme des racines, les 
corps de ses baigneuses étendues se mélangent avec l'argile d’où 
les tira le souffle créateur ». 


In atelierul sculptorului Despiau am văzut un nud pictat de 
Segonzac și dedicat meșterului. 

Niciodată nu am avut senzația unei mai fericite înfrățiri a 
sculpturii cu pictura, ca în acel atelier, unde tabloul se încadra 
armonios printre operile meșterului statuar. Lucru explicabil, 
de vreme ce ambii artişti caută seninul plastic şi uman. 

Pictorul Segonzac, care e stăpân pe arta sa, manifestă însușiri 
excepționale de desenator. E atât de sigur pe trăsătură, încât 
înscrie spontan forma fără retuşe sau reveniri. Are predilecție 
pentru desenuri din peniță şi linia pe care o trage directă, tăioasă 
şi corespunzătoare, e sincer și nu urmăreşte defectul și, de aceea, 
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desenul are stil, căci expresia și caracterul rezultă din natura 
lucrurilor. 

Deformează din instinct şi nu le caută, de aceea deformaţiile 
sale par firești și nu sunt tendențioase; în această privință 
îmi spunea: «Les déformations ne sont pas interesantes en 
elles-mêmes, elles viennent de la nature des choses et de la réac- 
tion sur le monde extérieur ». Vizitasem tocmai atunci Expoziţia 
Cezanne de la Orangerie din Paris și reamintindu-i unele simpli- 
ficări și deformaţiuni atât de logice în opera lui Cezanne, Segonzac 
îmi subliniase: « Les interprétations de Cezanne sont du domaine 
de linconscient, ils sont du domaine de la vie». 

In acuarelă, Segonzac atinge o maestrie desăvârșită, desenul 
în peniță formând o armatură pe care ondulează valuri de coloare, 
ce dau plenitudine formelor. Cu toată fluiditatea inerentă a mate- 
riei, acuarelele lui Segonzac ating de multe ori, prin calitatea tușei 
și gravitatea execuției, sonoritatea picturilor în uleiu. 

Critica de avangardă a întrebuințat termenul de regulator în 
legătură cu aportul unui nou clasicism la care tinde arta lui Derain. 
Credem că și Dunoyer de Segonzac împlineşte acest rol de regu- 
lator, fără preocupări, fără acea grijă răscolitoare, fără « inquiétude » 
și fără tendinţă. 

Intr'un mod firesc, prin temperament, sinceritate și talent, 
Dunoyer de Segonzac restabilește o disciplină și o ţinută pe care 
iu o vor putea clinti moda timpurilor. 


K. H. ZAMBACCIAN 
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Poetae vates. Poeţii ghicesc. Nu rareori în versurile lor găsim 
viziuni ale unui fapt sau ale unei teorii devenită adevăr pozitiv 
un mileniu mai târziu. 

In opera lui Eminescu se găsesc adeseori profeții. Mai ales 
cu privire la lumea morală. Ast'el «Scrisoarea I», care conţine 
descrierea amănunțită și uimitor de exactă a unui fenomen 
ajuns astăzi importantă actualitate europeană. 

E vorba de voluptatea omului-mediu de a se răzbuna pe omul- 
mare, coborîndu-l la nivelul lui. Tot ce e mai mult sau mai puţin 
genial supără. Rănește orgoliul d-lor Durand, Smith, Popescu sau 
Miller. Dar revanșa e posibilă. Se va aștepta, cu bravură, până 
ce marele-om moare. Și atunci i se va fabrica o biografie postumă, 
în care el este, ca să zicem așa, umanizat din nou. I se dau în vileag 
toate acele neimportante lucruri prin care el nu se mai deosebeşte 
de alţii. Ni se spune de pildă că adoră portocalele. « Ce curios! 
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exclamă atunci cititorul Young. Exact ca mine !». Sau: « Vezi... 
mie nu...». Şi la fiecare pas, paralele răsar, între celebrul defunct 
şi fericitul supravieţuitor. 

Pe baza acestei profunde nevoi omenești de a nivela geniile 
şi de a le tunde suplimentul de înălțime prin care sfidează onoarea 
populaţiei, s'au născut două genuri literare nouă: biografia ro- 
manțată și marile hebdomadare (gen Candide, Gringoire, Je 
suis partout, Ric et Rac, etc.). In ele se cultivă și se întreține 
democratica idee că nimeni nu este zeu. 

Dar să dăm cuvântul lui Mihail Eminescu: 


Ei vor aplauda de sigur biografia subțire 

Care s'o încerca s'arate că n'ai fost vr'un lucru mare, 
C’ai fost om cum sunt şi dânşii... Măgulit e fiecare 
Că n'ai fost mai mult ca dânsul... 


Se va insista deci asupra faptului că gloriosul dispărut mânca, 
umbla, dormea, iubea, venea, pleca. Prin aceasta ne simțim cu 
toții subit frați: 


Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale 

Să-i găsească pete multe, răutăti şi mici scandale — 
Astea toate te apropie de dânşii... Nu lumina 

Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina, 
Oboseala, slăbiciunea, :oate relele ce sunt 

Intr'un mod fatal legate de o mână de pământ... 


Nu se poate spune mai bine toată amărăciunea acestei ne- 
dreptăți, de care incomoda situație de decedat nu-ţi mai permite 
a te apăra. Nu poate exista nedreptate mai mare. Căci toate acele 
« oboseli, slăbiciuni în mod fatal legate de o mână de pământ» 
tocmai că nu-s la fel cu slăbiciunile și oboselile, păcatele şi 
vinile omului mijlociu. A le prezenta ca asemănătoare este o gravă 
impostură. Fiindcă « omul-mare » a plătit, cu ele, cu toate aceste 
«mici mizerii» ale vieții lui, a cumpărat cu ele momente de 
înălţare, pe care apoi le-a fixat, pentru a le dărui altora, nouă 
tuturora. Când un om oarecare comite bunăoară o laşitate, asta 
îi va aduce, după împrejurări, câștig bănesc sau rușine sau pa- 
gube materiale, etc. Când un geniu comite o acțiune de acest 
soi, o plătește cu o turburare imensă, din care izvorăște o nevoie 
de a se desminți; şi desminţirea e totdeauna o operă care rămâne. 

S'a spus adeseori că viața marilor gânditori nu poate fi inte- 
resantă; sau, dacă vreţi, că viaţa lor se confundă cu opera. Intr'a- 
devăr, faptele biografice, bune sau rele, operațiuni curente, con- 
duite reprobabile, evenimente oficiale (căsătorii, examene, divorțuri, 
nașteri, numiri în slujbă), toate acestea fac una cu opera. În ciuda 
asemănării exterioare, ele sunt cu totul altceva decât aceleaşi 
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lucruri întâmplate altora. Iată pentru ce despre ele pur şi simplu 
nu se poate vorbi, nu e onest permis a se vorbi. A le descrie în- 
seamnă a mistifica pe cititor. Ar fi să-l facem să creadă în ceea ce 
este în fond cu totul altceva. Pentrucă evenimentele vieţii unui 
« om-mare » se confundă cu opera, se întrețes cu fiecare idee de 
adevăr sau de frumusețe care a încolțit în mintea lui, pentru 
toate aceste motive, biografia unui poet, savant sau filozof, trebue 
redusă la trei-patru vorbe; sau atunci să ne fie prezentate faptele 
în adevărata lor semnificaţie, să ni se arate cum opera și biografia 
s'au împletit una cu alta, în fiece clipă a vieții. Un asemenea 
tablou ar fi nu numai veridic (ceea ce nici o biografie de până 
astăzi nu e), dar şi nespus de interesant. 


Decât, o asemenea cercet:re psihologică este ea posibilă? 
De ce nu? Un singur cusur, totuşi. O analiză sufletească atât de 
amănunţită și de împinsă, nu o poate face decât un singur om; 
şi acest om e eroul însuși. Firește, nimic nu sar opune să o 
facă. Dar atunci, autobiografia ar înceta să mai fie, în ciuda ti- 
tlului, «viaţa » autorului, pentru simplul motiv că va fi devenit 
automat un element din «opera» autorului... Hotărît lucru, 
confuzia de care vorbeam e fără soluţie. 


"Toate acestea ne permit a măsura dimensiunile indelicateții 
ce se săvârşeşte atunci când într'o carte de acestea portretistice 
se transcriu diferite « răutăți și mici scandaluri». Nu atât pentru 
caracaterul în sine imfamant al unui cancan, ci pentru motivul 
mult mai filosofic explicat mai sus: măruntele evenimente, apa- 
rent asemănătoare cu cele ce compun viața mea sau a dumitale, 
sunt în fond toțal altceva când este vorba de o personalitate ge- 
nială. A le prezenta ca identice echivalează cu o mistificare. In 
fond, indelicateţea față de defunct e mică, în comparaţie cu aceea 
față de cititori. Căci—și aceasta constitue pentru mine un 
articol de credință — nimeni nu are dreptul la mai mult respect 
ca acest personaj policefal ce se numește marele public. El este 
victima, el e indusul în eroare, ori de câte ori pe piață apare o nouă 
ediție din acele mari publicații hebdomadare care dau, de sigur, 
marfă literară foarte bună, dar care totuși înșală, căci oricât de 
bună ar fi o marfă literară, literatura nu trebue să fie marfă. 
Intre marfa literară clasa I şi adevărata literatură, este o 
deosebire totodată foarte mare şi foarte mică, exact ca între 
o pânză originală și o copie foarte bună, pe care nu le poate 
distinge decât un expert profesionist. Și hebdomadarele, de care 
vorbeam, speculează împrejurarea că cititorii lor nu pot — fatal- 
mente — să fie, toţi, profesioniști experți. 

Intr'o cronică trecută, am mai vorbit de aceste două impor- 
tante actualități europene: biografia romanţată şi marele hebdo- 
madar popular, fenomene a căror motivare afectivă poetul Emi- 
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nescu a semnalat-o cu mult înainte de nașterea lor. Dacă mi-am 
permis să scriu asupra chestiunii, e pentrucă mai există un aspect 
despre care nu am vorbit încă, și care face din biografia roman- 
tată un fapt strict contemporan, distinct de « portretele » din alte 
veacuri. 


Vremile noastre pot saluta cu o legitimă mândrie apariția unei 
faune noi şi pe care am putea-o numi aceea a «imbecilului su- 
perior >, Ar trebui volume întregi pentru a i se face disecţia și 
toate analizele. Ne mărginim aici să-i notăm unul din caractere, 
acela care ne trebue în problema noastră. 

Imbecilul superior crede în progres, în civilizație şi în cul- 
tură. Asta îl face să admire tot ce e perfecționare inginerească, 
și asta îl face să admire (e drept, că puţin în silă) tot ce e litera- 
tură. Firește, preferă civilizația pe cale de şurubărie mecanică 
aceleia pe bază de ficțiune. În fundul sufletului lui este chiar 
oarecum indignat că entuziasmul poate fi obținut cu nişte povești 
scornite în întregime, unde autorul poate să ne spună orice min- 
ciună vrea, şi unde ne mai și obligă să ne prăpădim de plăcere. 
Bineînţeles, toate aceste gânduri imbecilul superior le păstrează 
pentru el; căci ştie că s'ar face de râs dacă nu s'ar înnebuni 
după literatură. 


In mijlocul însă al tuturor acestor perplexităţi, iată că răsare 
o literatură, parcă anume făcută ca să facă plăcere simpaticului 
personaj de care ne ocupăm. Biografia romanţată e tocmai ce 
trebuia. Ea este literatură, și în acelaşi timp aduce fapte cum se 
cade, fapte pe care să se poată conta. Autorul, aici, e egal cu citi- 
torul. N'are nici unul nici altul voie să le inventeze, ci doar să 
transcrie, A dispărut vexantul privilegiu potrivit căruia ultimul 
băiețaş de douăzeci de ani putea să-mi povestească tot ce-i trecea 
prin cap, iar eu eram dator să iau aceasta ca bani-peşin, ba 
chiar să și exclam, sub pedeapsă de a trece drept necivilizat: «ce 
profund adevăr este în acest roman», 

In numele adevărului celuilalt, al adevărului fără adjectiv, 
imbecilul superior găseşte reconfort în literatura cu subiect 
istoric, se află încântat de a fi om de litere fără a se lăsa păcălit 
ca un prost, murmură în barbă: «în condițiile astea literatura 
poate fi ceva chiar foarte bun», şi, în sfârşit, se precipită la li- 
brării unde confiscă tot raftul cu portrete, dela Atila la Madame 
de Maintenon, dela Mahomet la Sfântul "Thomas d'Aquin. 

Trebue însă, înainte de a termina, să împiedec o neînțelegere. 
Există cărţi care, în ciuda aparenţei lor de «€ biografie romanțată », 
nu sunt, totuşi, acest lucru, Iată de pildă cărțile lui Zweig. Am spus 
că ele sunt simple cărți de Istorie, doar în deosebi de artistic scrise, 
Dar nici asta nu-i tocmai adevărat, sau, mai bine zis, ar putea preta 
la confuziune. Cărţile lui Zweig sunt mai mult decât nişte lucrări 
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de Istorie «în deosebi de literar scrise»; ele sunt, în fond, un 
curios amestec de Istorie şi Literatură, de Știință şi Artă. Un 
amestec unde cele două elemente colaborează, spre deosebire de 
biografiile romanţate, unde cele două elemente se distrug reciproc. 

Dar despre acestea toate, și despre ceea ce ar merita să se nu- 
mească «fenomenul Zweig», nădăjduesc să pot scrie într'o cronică 
viitoare. 

D. I. SUCHIANU 
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Pentru Expoziția Internațională care trebue să se deschidă 
peste două luni, la Paris, pregătirile nu au loc numai în incinta 
expoziției, în mijlocul căreia tronează turnul Eiffel, ci şi în tot 
restul Parisului, unde vechile clădiri, cu gloria arhitecturală cam 
patinată de vreme, îmbracă o față nouă. 

Astfel, după ce anul trecut fusese renovat teatrul Comediei 
Franceze, acum s'au redeschis porțile Operei Mari, care timp 
de şase luni fusese pradă pentru vreo şapte sute de lucrători, 
din zeci de întreprinderi deosebite.— In timp ce trupa Operei 
Îşi continua reprezentațiile în alt teatru, închiriat vremelnic, 
această armată de tehnicieni și lucrători dădeau scenei şi sălei, 
construită de Garnier, o strălucire nouă, nu numai în colori și 
decorațiuni, dar și în perfecțiunile tehnicei scenice. 

Cu această ocazie, au revenit în actualitate peripețiile lungi 
istorii a Operei Franceze. Din 1671,— când își avea sediul într'un 
teatru dispărut, « Teatrul Micilor Plăceri », sub direcțiunea cele- 
brului Lulli, care o fundase la 28 Iulie 1669, şi până astăzi, 
Opera a colindat prin tot felul de teatre. A fost un timp într’o 
sală dispărută din palatul Tuilleries, a stat un timp în actuala 
reşedinţă a Comediei Franceze, şi, din mutare în mutare, a ajuns 
abia sub a III-a Republică, acum vre-o 6o de ani, în localul actual. 
Bineînţeles că Opera nu şi-a schimbat numai localul, ci și numele. 
Numită sub vechiul regim « Academia Regală de Muzică », ea 
deveni, în 1791, după revoluţie, « Teatrul Operei». In 1794 ia 
numele de « Opera Naţională », iar trei ani mai târziu pe cel de 
« Teatru al Artelor ». Sub Imperiu, ea devine « Academia Impe- 
rială de Muzică », respectiv « Academia Regală », sub Restauraţie. 
Astăzi, numirea exactă şi complectă cată să împace toate aceste 
versiuni în titulatura de « Teatrul Naţional al Operei », şi cu sub- 
titlul: « Academia Naţională de Muzică și Dans ». Dintre cei 52 
de directori pe care Opera din Paris i-a avut, dela înființarea ei 
până azi, cel actual, d. Jacques Rouche, deține recordul duratei, 
cu 23 de ani de direcțiune. 


14* 
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Acum el a adăogat acestui record gloria de a fi dăruit Operei 
din Paris, nu numai o față nouă, ci și perfecționări tehnice care 
fac din ea teatrul cel mai bine înzestrat din lume. Intre aceste 
noutăți tehnice vom nota, de pildă, instalarea unui dispozitiv 
panoramic în fundul imensei scene (adâncă de vre-o 30 de metri), 
dispozitiv care consistă într'o jumătate sferă colosală, înaltă de 
28 de metri și cântărind 20 de mii de kilograme și care va înlocui 
vechea pânză albastră ce înfățișa cerul, fundal al diverselor deco- 
ruri. Acum cerul va fi fix şi calm, iar spectatorii nu vor mai avea 
surpriza de a vedea cum perspectiva pădurilor și caselor pornește 
să freamăte și să se îndoaie, fiindcă un maşinist a avut imprudența 
să treacă înapoia pânzei care înfățișează cerul. 

O renovare totală a instalaţiei electrice va permite de asemeni 
nu numai toate armoniile de colori în decor, dar va da și sălii 
o lumină nouă, mai raţională, punând în valoare decoraţiunea 
arhitectului lui Napoleon al III-lea, celebrul Charles Garnier. 

Se zice că atunci când Garnier a prezentat Impăratului planul 
viitoarei Opere, Împărăteasa Eugenia i-ar fi spus, nemulțumită: 
« Dar bine, proiectul acesta nu are nici un stil! Nu este nici Ludo- 
vic XIV, nici Ludovic XVI! Nu e nimic!» —« Aveţi dreptate, 
Majestate, răspunse Garnier, nu este nici Ludovic XIV nici 
vre-un alt Ludovic, este stil Napoleon al III-lea !». 

In acest stil încărcat, greoi, — poate, — dar impresionant şi 
decorativ, Garnier a ridicat opera lui. Construcţia, începută în 
1861, sa terminat abia după 14 ani. Inaugurarea Operei celei 
noi a avut loc, cu mare fast, în fața președintelui, mareșalul 
Mac-Mahon și a câtorva capete încoronate, la 6 Ianuarie 1875. 
Puțin mai târziu, în jurul clădirei noul, celebrul edil carea 
fost baronul Haussmann, a realizat cea mai frumoasă întretăiere 
de străzi, dând fațadei monumentale, o admirabilă perspectivă. 
Și acest colț al Parisului, deși datează numai de vreo 6o de 
ani, s'a integrat cu totul fizionomiei pariziene, răspândind ima- 
ginea sa reprezentativă în toate colțurile lumii. 

Poate că, într'o clipă în care atâtea prefaceri răscolesc şi Capi- 
tala noastră, şi când problema unui local al Operei Române se 
discută tot mai des, e bine să ne amintim cât de multă vreme 
i-a trebuit Operei Franceze până să aibă un local demn de ea, 
și cât de proaspătă este, în definitiv, această clădire ce părea cre- 
scută odată cu orașul... 


Mai proaspătă decât niciodată ea va apărea însă acum, când 
armonia colorilor şi strălucirea aurului vor fi căpătat o viață nouă. 
Și poate că spectatorii vor descoperi cu acest prilej, privind curioși 
noua ei înfățișare şi unele amănunte în care mania de alegorie a tim- 
pului a luat forme hazlii. De pildă seria aceea de statui care, în 
foaierul Operei, înfăţişează « Calitățile necesare artistului ». Ei bine 
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aceste calități sunt nici mai mult, nici mai puţin, decât 20!.. 
« Imaginaţia, speranța, tradiția, fantazia, pasiunea, forța, gândirea, 
prudenţa, măsura, eleganța, voinţa, grația, ştiinţa, credinţa, dem- 
nitatea, frumuseţea, înțelepciunea, filosofia, independenţa » și... 
« modestia » |... 

După cum se vede, meseria de artist nu e chiar atât de ușoară... 


De câteva zile, Franța mai numără încă o Academie. După 
cele oficiale, grupate sub cupola Institutului, după cea care poartă 
numele fraților Goncourt și care este închinată, prin compoziţia ei 
și prin premiul pe care îl decerne anual, exclusiv romancierilor şi 
romanului, iată acum o Academie consacrată exclusiv poeziei. 
Este Academia Mallarme. 

Inființată ca un omagiu adus celebrului poet al « După amiezii 
unui Faun», de un grup de poeţi care mai reprezintă încă pe 
supraviețuitorii simbolismului, noua Academie va avea un număr 
de 15 membri. Ceva mai mulți decât Academia Goncourt, mult 
mai puţini decât Academia Franceză. Cei dintâi membri sunt 
Paul Valery, Edouard Dujardin, Jean Ajalbert, Andre Gide, 
Ferdinand Hérold, Albert Mockel, Paul Fort, Francis Viélé- 
Griffin, Saint Pol-Roux, Andre Fontanais și Maurice Maeter- 
linck. Trebuia să mai fie un al doisprezecelea, Francis Jammes, 
dar poetul idilic a refuzat să-și părăsească retragerea pastorală 
şi a declinat onoarea ce i se făcea. 

Fapt interesant, între cei unsprezece de mai sus, sunt cuprinși 
un membru al Academiei Franceze (Valery), un membru al Aca- 
demiei Goncourt (Ajalbert) şi doi membri ai Academiei Regale 
Belgiene de limbă și literatură franceză. Nici o lege nu interzice, 
pare-se, cumulul academic. Ideea dela care a pornit noua Aca- 
demie fiind un omagiu adus lui Mailarme şi simbolismului, era 
firesc ca cei dintâi membri să fie recrutați tocmai dintre rămă- 
şițele vechei garde a acestui simbolism. Din cauza aceasta însă, 
media vârstei primilor unsprezece membri este destul de ridi- 
cată: 71 de ani ! Dar cei unsprezece vor alege, în Octombrie viitor, 
încă patru membri, ca să-și completeze cadrele. Și poate, cu 
patru membri mai tineri, mijlocia vârstei să mai scadă... 

Pe urmă, Academia își va începe activitatea, activitate care 
va corespunde definiției din dicționare a oricărei Academii: « So- 
cietate de persoane care se întrunesc pentru a se ocupa de lite- 
ratură, de științe, de arte». Dar fiindcă nici o Academie n'ar putea 
ti luată în serios dacă n'ar da și un premiu, Academia Mallarmé 
a şi hotărît să decearnă în fiecare an,— bineînţeles în luna tradi- 
țională a premiilor, în luna Decembrie, —un premiu care, 
bineînţeles, va fi un premiu de poezie, şi care se va numi, 
premiul Mallarmé. 
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Astfel, omagiul adus poetului „dispărut se transformă într'un 
ajutor şi un îndemn pentru poeţii în viaţă. Ajutor moral, mai ales, 
căci nici unul din premiile existente, nici ale Academiei Franceze, 
nici cel al Academiei Goncourt, nu reprezintă o cantitate prea 
numeroasă de monete. Un premiu dat de un juriu obiectiv și 
neinfluenţat de nici-o bisericuță literară, poate aduce însă, şi pen- 
tru un poet, acea serie de ediții numeroase şi acea publicitate 
gratuită dar rodnică ce și-a făcut dovada pentru romancieri, cu 
fiecare Premiu Goncourt. 

Dar, dorind ca noua Academie să aducă totuși poeţilor și 
altceva decât cuvinte bune, unul dintre academicienii ei a oferit 
în pădurea dela Fontainebleau,— pădurea simbolistă, — o căsuță 
care va servi nu numai drept sediu al Academiei ci şi drept « casă 
de retragere a poeților ». 

Astfel se va înfrânge, poate, tradiția care a făcut ca atâtea 
mari glasuri lirice să amuţească pentru totdeauna pe un pat de 
spital. Şi atunci când, în fiecare an, pașii poeţilor se vor purta 
sub umbra pădurii tutelare şi inspiratoare, poetul Mallarme, cel 
ignorat și hulit de mulțimea contemporanilor săi, va privi cu 
emoție, de acolo de unde se văd toate, această manifestare a veş- 
niciei marilor creatori... De aceea îmi place să văd în noua Aca- 


demie de poeţi o idee care ar merita să fie imitată și în alte 


părți... 


Henry Duvernois, scriitorul francez care a murit de curând, 
a fost o figură demnă de interes, fiindcă a reprezintat la maximum 
ceea ce am putea numi calitățile genurilor minore. 

Autor a nenumărate nuvele și povestiri— pentru care cri- 
ticii l-au comparat adesea cu Maupassant,— romancier doar 
uneori și fără reușită în adâncime, afară de romanul «Edgar» 
pentru care Gide își manifesta odată admiraţia, — autor dramatic 
de succes — Henry Duvernois a fost mai totdeauna considerat ca 
un așa zis «autor bulevardier». 

Dacă admitem că el a fost reprezentativ, prin calităţile sale, 
pentru calităţile acestui gen, atunci de sigur genul merită o ana- 
liză mai respectoasă decât i se acordă îndeobște. 

La suprafaţa scrisului lui Duvernois găsești, e drept, o veselie 
nemeșteșugită şi continuă, un aer de optimism permanent, o 
fluiditate stilistică nedesminţită și o adevărată cascadă de vorbe 
glumeţe. Dar dincolo de aceste calități, exclusiv agreabile, pe 
care de altfel le întrebuința tot mai puţin insistent, pe măsura 
maturizării sale, Duvernois poseda şi daruri mai solide. 

In primul rând, un talent al observaţiei reale, datorită căruia 
mișună, în nuvelele și romanele sale, o lume de personaje vii 
și pregnante. 
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Impletită cu observația, fantazia vine să accentueze trăsă- 
turile acestor portrete... Și, de aceea, scriitorul transformă tot- 
deauna pe omul-entitate, în om viu, în om plin de viaţă, până la 
exces, de un relief mergând până la șarjă, de un pitoresc atingând 
caricatura. 

Astfel a luat naștere acel univers ciudat, fantezist şi totuși 
real,— căci vizibil copiat pe realitate, — cu care Duvernois şi-a 
presărat scrisul. Lume de exaltați și de originali, de zăpăciţi și de 
naivi și care, totuși, în faptele lor, se menţin în cadrul celei mai 
normale existenţe. 

Cu asemenea material, un altul ar fi putut atinge limitele tra- 
gediei. Dar temperamentul lui Duvernois îl făcea să-şi vadă eroii 
mai mult nostimi decât dramatici. În atmosfera cea mai întune- 
cată, el făcea să circule un aer de înduioșare și indulgență. Sim- 
țeai pateticul vieţii, dar apreciai cu atât mai mult învăluirea ace- 
stui patetic într'o atmosferă surâzătoare. . . 

După cum spune Edmond Jaloux, «fantazia lui consista în 
aceea că suprapunea unui univers făcut din detalii trăite, poso- 
morîte şi ridicole, veselia cuiva care, căzând din lună, ar desco- 
peri, în această monotonă plictiseală, un izvor nesecat de plăceri 
spirituale. . .». 

Fără a depăşi— în lumea pe care a descris-o,— Parisul în 
care se născuse, și chiar un anumit cartier al Parisului, Duvernois 
a reuşit astfel să se arate un observator profund, un contemplator 
filosofic şi un « moralist », în sensul clasic al literaturii franceze, 
adică un scriitor care,— în înfățișarea lumii,— vede mai ales 


înțelesurile ei. 
ION I. CANTACUZINO 
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Ne-am ocupat întrun număr mai de mult de monografia 
Liceului Lazăr din Bucureşti şi constatam atunci progresul 
realizat în prezentarea documentată şi relevantă a vieții unora 
dintre instituţiile de cultură românești. lată că, în vremea din 
urmă, lașii ne aduc trei publicaţii deosebit de importante, tipă- 
rite cu prilejul unor aniversări însemnate pentru întreaga noa- 
stră cultură şi care sunt alcătuite şi ele într'un chip destul de 
mulțumitor, chiar dacă instituţiile şi factorii culturali de acolo 
se izbesc de infinit mai multe greutăți decât cei din capitală, ori- 
decâteori este vorba de a face ceva temeinic. Ne referim la Anuarul 
Universităţii Mihăilene din Iaşi, publicat de d. rector Traian Bratu 
şi care rezumă activitatea acestei instituții dela 1030 la 1935, la 
volumul jubilar al Liceului Naţional din Iași, tipărit cu ocazia 
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împlinirii unui secol de activitate (1835—1935) și la lucrarea 
Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzi din Iaşi. Dar 
întru cât cea de a doua publicaţie nu o avem încă, ne vom ocupa 
de celelalte două, începând cu anuarul, care însă este departe de 
a fi doar o simplă consemnare a activității Universităţii ieșene 
pe o durată de cinci ani. Dincolo de obișnuitele date și tablouri, 
Anuarul exprimă o seamă de atitudini şi tendințe pline de sem- 
nificaţie, ce proiectează însăși viața şi problemele acestei insti- 
tuţii, ce desigur că ar putea realiza mult mai multe dacă ar fi 
mai consistent și mai intens ajutată. ` 

Ca organizare, Anuarul Universităţii Mihäilene din Iaşi, 1930— 
7935 este un fel de monografie pe o durată anumită, din care 
nu lipsesc datele comparative, consemnarea condiţiilor și mani- 
festărilor, precum şi reliefarea însușirilor specifice ale acestei 
instituţiuni. Volumul constitue un netăgăduit progres în ceea ce 
privește prezentarea şi interpretarea, datelor, chiar dacă pe viitor 
anuarele ar putea fi mai sistematic închegate. Căci ne arată limpede 
în introducerea sa d. rector Traian Bratu, că datele statistice 
sunt mai puțin precise decât le-ar fi dorit și asta din pricină că 
la Iaşi nu există un oficiu de centralizare a datelor, cum este de 
pildă la Cluj. 


Anuarul conţine totuși şi date şi idei extrem de importante. 
Din ele se degajă criza prin care trece Universitatea ieșană. D. 
Traian Bratu explică această criză doar prin consideraţii financiare : 
criza şi dificultățile financiare prin care trece Statul au dus ine- 
vitabil la această « depresiune maximă » a subvenţiilor acordate 
instituției dela lași. De aci, necesitatea ca Universitatea să-şi 
creeze venituri proprii. 'Trebue să recunoaștem însă că și în 
această privință, sunt multe de spus, dela chipul în care sunt con- 
siderate instituțiile ieșene la alcătuirea bugetului Statului. până 
la lipsa generozității private, generozitate astăzi inexistentă, deși 
odinioară era o realitate tipic românească. Desigur condiţiile 
economice și sociale pot explica, în parte, absența generozităţii 
private, dar, în afară de ele, mai sunt şi alte explicații de ordin 
spiritual: școala noastră nu știe cum să lege sufletește pe studenţi 
şi elevi de instituţiile pedagogice, cum să-i facă altruiști în general 
şi recunoscători în special față de «alma mater ». Educația sen- 
timentelor lipsește cu totul din școala noastră, care se ocupă de 
minte, dar nu și de suflet și inimă. Dar nu voim să ne depărtăm 
prea mult de obiectul nostru prezent. Desvoltarea unor astfel de 
consideraţii și-ar avea rostul dacă Anuarul ar pune în discuţie 
problema legăturii dintre profesori şi studenți sau viața studen- 
țească însăşi. Dar acestea lipsesc cu totul din anuar, aşa cum 
lipseşte și o prezentare a nevoilor spirituale ale Universității 
ieşene, Care, asemeni celorlalte universități româneşti, nu are su- 
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ficiente cursuri de pregătire morală, spirituală şi politică, nefă- 
când pe studenți să se apropie îndeajuns de valorile eterne umane, 
ca binele, adevărul și frumosul. Logica și etica, metafizica și poli- 
tica au fost mereu nişte științe şi discipline cu totul oropsite de 
conducătorii culturii noastre academice. De ce să ne mirăm 
atunci de anumitele dezorientări spirituale, de care se vorbeşte 
cu insistență în anumite cercuri? 


Anuarul cuprinde şi discursurile inaugurale rostite în decursul 
perioadei 1930—1935. Acolo găsim discursul rostit de M. S. 
Regele Carol II cu prilejul deschiderii cursurilor, în ziua de 1 
Noemvrie 1933, în care este consemnată augusta dorință ca Iașul 
să devie capitala gândirii românești. «S'a vorbit mult în ultimii 
ani de descentralizare ca de o nevoie imperioasă a desvoltării 
ţării, şi este incontestabil o nevoie a ei, dar înainte de a o putea 
îndeplini cu folos, de ce să nu năzuim a crea centre de viață vie 
românească, acolo unde un întreg trecut ne dă baza morală pentru 
îndeplinirea acestei dorinți? Capitala Moldovei nu este capitala 
României întregite; așa au vrut-o circumstanţele istorice — fie — 
dar să devie capitala gândirii românești » Și Suveranul nostru, 
după ce a evocat frumusețea acelor orașe sau orășele «în care 
înalta instituţie de cultură este sufletul, fiinţa chiar a localităţii », 
ca Oxfordul, Cambridge, Heidelberg, Padova, Upsala și car- 
tierul latin din Paris, a arătat că progresul nu poate fi realizat 
decât prin muncă și disciplină. Am fi fost bucuroși să găsim în 
anuar desvoltarea acestor concepții și considerații asupra chi- 
pului în care cei dela Iași le-ar vedea înfăptuite. Nu voim să 
spunem prin aceasta că volumul n'ar cuprinde o seamă de date 
şi judecăţi care pot servi acestei cauze nobile. Ci numai că nu 
sunt îndeajuns de desvoltate. 


Asupra aspectului administrativ şi economic, darea de seamă a 
d-lui rector Traian Bratu, făcută tot cu prilejul deschiderii cursu- 
rilor anului 1933—1934, este nespus de lămuritoare. Palatul Uni- 
versităţii construit în 1897 era prea încăpător pentru activitatea 
de atunci. Dar astăzi este insuficient, căci atunci erau şI de pro- 
fesori și 402 studenți pe când în 1932—1933 erau 102 profesori; 
55 de conferențiari și 6288 de studenţi. De unde în 1860 era un 
profesor la șase studenţi, astăzi avem un profesor la treizeci şi 
opt de studenţi, de unde în 1860 subvenţiile împărțite prin nu- 
mărul studenţilor făceau ca să revie 4000 lei aur pentru 1 stu- 
dent, astăzi pentru același student revine numai 320 lei aur.. 
Aceasta arată starea precară a învățământului nostru superior 
şi dovedeşte în ce mare măsură este el neglijat față de trecut, 
nemaivorbind aici de latura morală a chestiunii. 

Dar Anuarul mai cuprinde în afară de consemnarea precisă 
a unor astfel de neajunsuri, şi altele care nu provin decât din 


218 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 

lipsa de organizare a posibilităților actuale. Astfel în ceea ce pri- 
veşte «politica bibliotecară a Universității Mihăilene » d. prof. 
Karl Kurt Klein arată cum instituția ieşeană este mult inferioară 
ca organizare Universității din Cluj în ceea ce priveşte biblioteca. 
«De câte ori nu s'a dat la noi exemplul Clujului, unde biblio- 
teca universitară în cei mai cumpliți ani de criză putea să chel- 
tuiască sume de zeci şi sute de mii de lei. Dar e bine să se ştie 
că la Cluj fondurile bibliotecare ale facultăților sunt vărsate prin 
chestură bibliotecii centrale; că între bibliotecile seminariilor și 
cea centrală ar mai putea ființa şi biblioteci ale facultăţilor, nu 
le-a venit în minte Clujenilor. Rezultatul este un nivel biblio- 
tecar cu care Universitatea noastră în posesia unei biblioteci de 
două ori mai vechi decât a Clujului și care în decursul unui veac 
a consumat sume considerabile, nu se poate compara nici pe 
departe. Mai observăm că la Cluj fondurile cu care contribue 
facultățile sunt administrate central, însă îndeaproape după indi- 
caţiile facultăților, adică: se comandă pentru fiecare Facultate 
după dorinţele profesorilor ei, cărți în valoarea cel puţin a su- 
melor vărsate. Superioritatea acestui sistem față de cel practicat 
la noi este evidentă ». Iată, aşa dar, şi reforme pentru care nu este 
nevoie atâta de bani cât de o conducere unitară şi sistematică, 

Anuarul mai tratează o seamă de chestiuni materiale (nece- 
sitatea şi modul de funcționare a taxelor universitare, stadiile 
construcției noi a palatului universității, despre ambele d. 
profesor şi rector Traian Bratu dând o seamă de elemente 
care te pun pe gânduri), penibila chestiune a transferării învă- 
țământului farmaceutic dela Iași, ca şi toate datele necesare pri- 
vind conducerea, administrația şi compunerea instituției şi a de- 
partamentelor ei. In fine, un capitol impresionant este dedicat 
figurilor dispărute din rândurile profesorilor universității, po- 
menite într'o serie de biografii scurte, dar competente. Alexandru 
Philipide, Ştefan Zeletin, N. Leon şi alţii sunt evocaţi acolo. 

In totul, un Anuar semnificativ şi bine alcătuit care merită 
cercetarea tuturor celor ce se interesează de situația dificilă a 
culturii şi educaţiei româneşti. 

Volumul Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzi, 
1895—1935 conţine şi el, în afară de tablourile elevilor institu- 
ţiei, de situaţiile anuale şi de consemnările diferitelor reuniuni ale 
absolvenţilor, un material viu în care se evoacă şi figurile legate 
de acest liceu, şi spiritul ce a sălășluit la temelia lui. Și aici con- 
statăm aceeaşi deosebire între menire şi putinţi, între ceea ce 
trebue să fie liceul Internat și ceea ce poate fi el din pricina difi- 
cultăților financiare. 


Foarte interesant articolul actualului director, d. T. A. Bă- 
dărău, despre ființa instituţiei. Liceul Internat a fost organizat 
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în 1895 de Tache Ionescu, ministru conservator, în vederile, 
desvoltate de Spiru Haret la 1884, având îndoita menire de a 
da cultură solidă și educaţie aleasă «la un număr de copii recru- 
taţi dintre cei mai bine înzestrați din păturile nevoiașe, mai ales 
rurale, amestecați cu un număr de solvenţi din familiile înstărite, 
toți interni » şi de a servi «ca model pentru toate celelalte școli 
secundare din vechiul regat ». Așa dar, ceea ce a lipsit din multe 
școli şi instituții de educaţie, anume principiul unei selecționări 
şi metoda unei educaţii complete, intelectuale ca şi morale şi 
fizice, a unor copii, care provenind din medii diferite, să devie 
adevăraţi oameni, tocmai aceasta a fost scopul creării Liceului 
Internat din Iaşi. Și, după cum se ştie, acest scop a reușit din 
plin o bucată bună de vreme. N'avem decât să răsfoim listele 
absolvenţilor acestui liceu, pentru a vedea câte personalități și 
oameni cu ținută a dat de-a-lungul acestei existențe scurte. Și 
nu numai dintr'o singură regiune a ţării şi nici într'o singură di- 
recţie de activitate. Liceul înființat de Tache Ionescu, plănuit 
de Haret și susținut de Petru Poni a fost o adevărată școală edu- 
cativă, năzuind să dea oameni întregi, muncttori şi bine disci- 
plinați. A dat în timp de douăzeci, treizeci de ani, timp pe care 
sunt făcute unele statistici (1896—1916) 44 de profesori uni- 
versitari, 71 ingineri, 30 magistrați, 55 militari, 48 medici, 107 
avocaţi, 21 literați și artişti, iar dintre cei 47 de politicieni, 29 par- 
lamentari, 6 miniștri și 12 prefecți şi primari. Și dintre aceştia 
materiale de a-şi ţine internatul la același nivel de odinioară și 
dacă noile condiţii mar fi încurcat metoda selecționării și sco- 
purile pedagogice, desigur că în mic acest liceu s'ar fi putut mă- 
sura cu acele pepiniere de oameni realizați care sunt Eaton, Ox- 
ford sau Cambridge. Iși dau seama limpede de aceasta factorii 
conducători ai Liceului Internat şi, în primul rând, directorul său, 
T. A. Bădărău care scrie şi aceste cuvinte profund semnificative : 
« Am făcut tot ce am putut ca să nu rupem contactul cu trecutul. 
Constatăm cu durere că ceea ce înțelegea un ministru conser- 
vator «reacționar », adică democratizare prin selectare de valori 
din păturile de jos, s'a falsificat, ca și alte noțiuni de armonizare 
socială. S'au făcut mari sacrificii pentru școli, chiar în cei mai 
grei ani de criză, dar din acele sacrificii nu s'au folosit şcolile 
renumite prin rezultatele date şi cu organizări şi înzestrări te- 
meinice, ci acele cerute de alte interese, indiferent de rezultatele 
pe care le-au dat». Ce adevăr trist, ce dovadă că nu avem simţul 
tradiţiei şi al valorilor, acea devoțiune față de creaţie. Intr'un alt 
articol din volumul acesta, directorul liceului acesta, care trebue 
să continue a fi un model şi o grădină pentru conducătorii de 
mâine ai ţării, care să judece altfel lucrurile decât cei care au 
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lăsat instituția aceasta în părăsire, speră totuși ca Liceul Internat 
dela Iaşi şi Liceul Carol I din Craiova să devină mari internate 
în care să fie educați laolaltă copiii din toate unghiurile țării. E 
ceea ce dorește oricare Român conştient că destinul ţării atârnă 
de calitatea educației. 

Volumul mai conţine interesante evocări și amintiri despre 
instituție și oamenii care au însuflețit-o. D. Dragomir Hur- 
muzescu arată că acolo s'au făcut primele radiografii cu razele 
X, că s'a realizat primul luminat electric al unei părți din clădire, 
ceea ce a (provocat critice vehemente din partea inspectorului 
şcolar de atunci, prof. Vârgolici. Motivul, zicea d-sa, era luxul 
exagerat ce se desfășura cu luminatul ». Nu lipsesc nici frumoase 
pagini literare despre liceul acesta scrise de d-nii Ionel Teodoreanu, 
Al. O. Teodoreanu, Corneliu Moldovanu, Victor Ion Popa, I. I. 
Mironescu, Nicolae Popa, George Strat și alții. 

Anuarul Liceului Internat, publicat sub îngrijirea profesorului, 
N. I. Popa face cinste culturii noastre, iar timpului nostru îi aduce 
serioase mustrări, alături de prilejul unei întăritoare contemplații 
într'un trecut puțin îndepărtat ca ani, dar atât de îndepărtat ca 
metode şi năzuinţi. 


PETRU COMARNESCU 


SANGIACUL ALEXANDRETTA 


Chestiunea Sangiacului Alexandretta a apărut — în mod cu 
totul neprevăzut — ca urmare a semnării Tratatului franco- 
sirian din Septemvrie 1936, și s'a încheiat — după o serie de 
tratative — prin acordul intervenit în sesiunea de Ianuarie a Con- 
siliului Societăţii Naţiunilor. Deși până la urmă, s'a ajuns la o 
soluție satisfăcătoare pentru toate părțile: Franţa, Turcia, Siria și 
Societatea Naţiunilor — dovedind chiar trăinicia prieteniei franco- 
turce și valabilitatea metodelor Genevei — totuși, în cursul ace- 
stor luni, au fost momente de încordare diplomatică, cu totul 
neașteptate. 

Au circulat svonuri — dovedite ulterior ca neîntemeiate — de 
concentrarea trupelor turcești la frontiera Siriei; de intențiunea 
Guvernului din Ankara de a forța soluția conflictului printr'o 
ocupați militară. S'au putut ceti în unele ziare turcești ( Yum- 
huriet din 6 Ianuarie 1937) pasaje care vorbeau de «responsa- 
bilitatea deslănţuirii războiului ». . . 

Spiritul de conciliere al Guvernelor din Paris și Ankara a redus 
problema la adevăratele sale proporţii. Au fost totuși cancelarii 
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care urmăreau cu mult interes desfășurarea critică a acestui con- 
flict, în speranţa că vor slăbi legăturile dintre Franța şi Turcia, 
(Mai ales că dela Conferința dela Montreux — prin care Turcia 
a redevenit stăpână pe Strâmtorile fortificate — prietenia 'Turciei 
este la mare preţ în bursa politicei internaţionale.) Aceste calcule 
au fost curând infirmate. Prietenia franco-turcă, departe de a fi 
slăbită, a fost sudată prin leala înțelegere dovedită în chestiunea 
Sangiacului Alexandretta, 


* 
* * 


In urma războiului mondial, fostele colonii germane și teri- 
torii turceşti au fost acordate de Conferința Ambasadorilor, Ma- 
rilor Puteri, Teritoriile au fost însă încredințate acestor State, 
nu pentru a satisface veleități imperialiste sau nevoi coloniale, 
ci — în conformitate cu principiul enunțat în art. 22 al Pactului 
Societăţii Naţiunilor — pentru a îndeplini «o sacră misiune civi- 
lizatorie »... Guvernele Marilor Puteri sunt chemate a pune ex- 
periența lor politică în slujba progresului social, călăuzind po- 
poarele insuficient pregătite pentru o viață politică independentă 
— în perioada de tranziţie dela statutul colonial la cel de Stat 
suveran. După gradul de desvoltare al popoarelor, sistemul man- 
datelor distinge: mandatul A, B şi C—A implicând operă de 
îndrumare, B, exercițiul administrației şi C, înglobarea integrală 
(deși provizorie) a teritoriului în administrația Statului mandatar, 

In acest cadru, Franţa exercită — pe baza normelor stabilite 
în Conferinţa dela San Remo din 25 Aprilie 1920 și a « Chartei » 
din 24 Iulie 1922 —un mandat A asupra teritoriului Siriei şi al 
Libanului. 

Regimul mandatelor este esențialmente tranzitoriu. 

După 16 ani de activitate dură, de organizare administrativă, 
refacere economică, îndrumare socială, împăciuire a grupări- 
lor antagoniste, conciliere a intereselor divergente ale nume- 
roaselor rase, culturi și confesiuni întrunite în aceste teritorii, — 
într'un cuvânt, după trudnica operă de iniţiere a păturilor condu- 
cătoare indigene în tehnica modernă a vieții de Stat, în pofida 
ostilității continue a organizaţiilor șovine arabe, care puneau la 
îndoială buna credință a Franţei, — Guvernul francez a încheiat 
la 9 Septemvrie, la Paris, cu delegaţia siriană și la 13 Noemvrie 
la Beyruth, cu delegația Libanului, tratate prin care se stabileşte 
modul de transmisiune a guvernării țărilor din mâinile Franţei, 
în cele ale poporului sirian și liban, 

Tratatele, împreună cu convențiile militare, cele 11 scrisori 
și 5 protocoluri vor intra în vigoare în momentul admiterii Siriei 
și a Libanului ca state suverane în Societatea Naţiunilor, Cererea 
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de intrare în Societatea Naţiunilor, însă, se va putea face numai 
după trei ani dela ratificarea acestor tratate. 

Opera de emancipare a populațiilor din basinul mediteranean 
continuă. După proclamarea independenței Irakului, care până 
acum doi ani era sub mandat britanic; după desăvârșirea inde- 
pendenţei egiptene, care până acum câteva luni era încătușată 
de obligaţii față de Marea Britanie (care, fireşte, nu au dispărut 
complet încă) 1), este rândul Siriei şi al Libanului să experimen- 
teze mândria și greutatea vieții de Stat independent. Privegherea 
Franţei mai rămâne. Colaborarea militară și tehnică este pre- 
văzută în Protocolurile încheiate. 

O impresionantă transformare de concepţii s'a realizat în ul- 
timele decenii. Astăzi, legăturile dintre State la niveluri deosebite 
în desvoltarea lor, se pot garanta mai bine prin tratate de ami- 
ciție, decât prin autoritatea metropolei asupra coloniilor. Coor- 
donarea este mai eficentă decât subordonarea. 

* 
* * 

In ziua de 9 Septemvrie, Subsecretarul de Stat al Ministerului 
de Externe Francez şi Președintele Delegației Siriene, au semnat 
textul Tratatului și al celor 17 piese anexe, iar în ziua de 1 Oc- 
tomvrie s'a iscat problema Sangiacului Alexandretta. La Sudul 
frontierii turco-siriene se află un teritoriu de vre-o 4.000 km. 
p. cu o populație de aproximativ 200.000 locuitori care este 
— după unele statistici 80%, după altele 30% — turcească 2). Un 
teritoriu care — ca toate teritoriile care stârnesc conflicte poli- 
tice — are o situație juridică specială. 

Cu ocazia Tratatului Franklin Bouillon, semnat la Ankara 
la 1921 — confirmat în dispoziţiile sale privitoare la acest teri- 
toriu, la Lausanne în 1923 —în delimitarea frontierei dintre 
Turcia şi Siria aflată sub mandat francez, s'a înglobat, pentru 


1) Vezi Studiul nostru « Tratatul Anglo-Egiptean è din această revistă, 
Nr. 11 (Noemvrie), 1936. 

3) L'Europe Nouvelle din 23 lanuarie 1937 dă următoarele date: La carte 
des races, ou, pour employer un terme moins fallacieux, celle des langues, 
fait du Sandjak d'Alexandrette un véritable « puzzle » de populations. Les 
Turcs sont bien le groupe le plus important (85.000 sur un peu plus de 220.000, 
soit 39%), mais à l’ouest de la bande Nord-Sud qu’ils occupent, on trouve 
une masse compacte de 62,000 Alaouites (28%), au Sud-Est 22.000 Arabes 
sunnites (10%), tandis que de très anciens groupes arméniens occupent le 
Djebel Mousa, dernier ressaut méridional, ?Amanus et les pentes du Cassuis, 
Cet élément, avec l'apport des réfugiés de ces dernières années, atteint 25.000 
individus, soit plus de 10%. Il faut ajouter encore environ 24.000 autres chré- 
tiens de confessions diverses et de langue arabe, répandus partout et surtout 
dans les villes; près de 5.000 Kurdes au Nord-Est, au Sud-Est, un petit 
groupe d'un millier de 'Tcherkesses. 
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necesități geografice, această subprefectură (Sangiac) — cuprin- 
zând Alepul, Antiohia şi portul Alexandretta — în teritoriul sirian, 
deşi, din punct de vedere al numărului populaţiei (mai exact al 
păturii influente a populaţiei) elementul turc era preponderent. 

Identificarea frontierelor geografice cu cele etnice era o im- 
posibilitate. De altfel, grupuri compacte de arabi din Cilicia, au 
fost trecute, cu același prilej, sub suveranitatea turcă. 

Guvernul turc a declarat formal că nu are nici o pretențiune 
asupra teritoriilor aflate dincolo de frontiera stabilită, 

Portul Alexandretta, a cărui istorie cunoaşte pagini de glorie 
din epoca războaielor lui Alexandru cel Mare împotriva lui Da- 
rius şi pagini de interes politico-economic mai recent, figurând 
ca punct de escală și cap de linie ferată în planurile germane de 
Drang nach Osten, Berlin—Bagdad, deși nu adăpostește astăzi 
decât puţine vase, este totuşi socotit — prin lungimea sa de 35 
mile și așezarea sa naturală, prin hinterlandul ce-l posedă în 
regiunea Alep şi valea de sus a Eufratului, dar mai ales prin le- 
găturile de cale ferată cu provinciile răsăritene turcești, cu Trans- 
caucazia, Iran, Irak și Siria — ca portul de viitor al Mediteranei 
orientale. Regiunea are de asemenea o importanţă strategică: punct 
de întâlnire a două drumuri, a şirului de munţi și marea. Stă- 
pânirea portului şi a părții de miază-zi a Munţilor Amanus, cu 
trecătoarea Beilan ce duce spre Câmpia Alep, înseamnă un punct 
de dominare a unei bune părți din Asia Minoră. 

Pentru Guvernul din Ankara, portul Alexandretta, Antiohia 
şi întregul Sangiac rămân o provincie turcă 1), oricare ar fi titu- 
larul actual al suveranităţii ei politice. 

Prin Tratatul din 1921 dintre Turcia şi Franţa, confirmat 
prin Convenţia încheiată cu Turcia și Guvernul mandatar al 
Siriei, în 21 Octomyrie 1926, s'a acordat acestei provincii un re- 
gim de quasi-autonomie în domeniul financiar şi cultural 2). 

Asupra naturii acestei autonomii nu s'a insistat până în pre- 
zent. În cei 15 ani dela încheierea Tratatului franco-turc, nu s'a 
ivit aproape nici un incident care să pună în discuţie interpretarea 
naturii și gradului acestei autonomii. Populaţia turcă beneficiază 
de anume privilegii în ceea ce privește organizarea învățămân- 
tului și desvoltarea culturii turcești; în funcțiunile administrative 
se face apel la elementele turce; o suprafață a fost dată în con- 
cesiune Guvernului turc, în portul Alexandretta; în sfârşit, se 


1) Declaraţia d-lui Kemal Ataturk, în Adunarea Naţională din 1 No- 
emvrie 1936. 

3) Art. 7 din Acordul din 1921 prevede textual: « Un régime admini- 
stratif special sera institué pour la région d'Alexandrette. Les habitants de 
langue turque de cette région jouiront de toutes les facilités pour le dévelop- 
pement de leur culture. La langue turque y aura le caractère officiel ». 
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pare, că teritoriul dispune de dreptul de a folosi un pavilion amin- 
tind semnele drapelului otoman. 

Autonomia culturală și, într'o oarecare măsură, și administra- 
tivă (întru cât un guvernator special este desemnat pentru această 
regiune, delegat însă de Inaltul Comisar al Franţei din Damasc) 
nu împiedecă nici legătura financiară 1) și nici participarea repre- 
zentanţilor Sangiacului în Parlamentul din Damasc. Sangiacul 
este guvernat de dispozițiile Constituţiei siriene din 1930 și de 
regimul său organic special. Prin urmare, o autonomie accen- 
tuată, în cadrul Republicei Siriene. 

Atât timp cât guvernarea acestui teritoriu ca și a întregii 
Sirii era întreprinsă de autoritățile franceze, populația turcă nu 
a avut nici o plângere de făcut. Prezența Franţei era chezășia res- 
pectului angajamentelor luate pentru apărarea minorităţii turce. 

In momentul trecerii formale a responsabilității guvernamen- 
tale asupra poporului sirian, s'a trezit o dublă preocupare în rân- 
durile populației turce, atât din Sangiac, cât şi din cuprinsul 
Republicei turcești: pe de o parte, temeri, pe de alta, speranțe. 
Temeri de opresiune din partea Arabilor, reeditând precedentul 
din Jrak, unde — după declararea independenţei ei — s'au des- 
lănţuit persecuţiuni împotriva asirienilor. Speranţe de a putea 
dobândi o independență completă, încoronată poate mai târziu, 
prin alipirea de Republica turcă. 

Pe cât sunt de fireşti și de înțelese aprehensiunile în privința 
viitorului tratament al populaţiei turce, pe atât sunt descurajate 
veleităţile de independență ale Sangiacului și concepția absorbirii 
lui în teritoriul Republicei turcești. 

Reintrarea Sangiacului sub suveranitate turcă, justificată 
poate de ideea apărării minorității turce din această provincie, 
în afară de a întâmpina aceeași piedecă geografică care a deter- 
minat înglobarea Sangiacului în Siria, face să renască problema 
apărării minorității arabe și mai ales armene, în cadrul Statului 
turcesc. (Acești Armeni sunt în bună parte refugiați din Turcia 
în Sangiac, și stabiliți aci prin intermediul Oficiului Nansen). 

Independența acestui teritoriu — cu rivalități de rasă veșnic 
acute, cu terenuri de primă însemnătate strategică, cu un port 
cu calități virtuale excepţionale — la discreţia oricărui cuceritor °), 
ar însemna creearea nu numai a unui permanent focar de ne- 
linişte la frontiera turco-siriană, ferment de agitație continuă în 


1) Prin legea organică a Sangiacului din Mai 1930, contribuţia la veni- 
turile Statului sirian s'a redus la 5% din încasările ordinare. 

3) 4A virtually independent Alexandretta would be even less able to 
defend itself against any predatory ambitions of other Powers 2. (Hugh La- 
timer, The Bulletin of international news, January 2, 1937: The Sanjak of 
Alexandretta). 
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lumea arabă, dar mai ales o complicare a calculelor de forță în 
rivalitatea Marilor Puteri mediteraneene. 

Aceste perspective de complicaţiuni ale problemei Mediteranei 
şi de reacție a lumei arabe, față de acțiunea de afirmare a forței 
politice turceşti în Levant, a transformat aprehensiunile locale 
într'o problemă internațională. 


* 
* * 


Chestiunea Alexandrettei, deși apărută de curând, are totuși 
un istoric. Ea a fost discutată întâi, pe cale diplomatică, de Franța 
şi Turcia. A fost prezentată apoi Consiliului Societății Națiunilor, 
în sesiunea din Decemvrie, 1936, nu atât pentrucă nu s'ar fi putut 
ajunge la o soluționare directă, cât pentrucă, prin natura ei — le- 
gată de exercițiul unui mandat internațional — problema era de 
resortul Consiliului Societăţii Naţiunilor. 

Conform tehnicei Genevei, s'a numit un raportor, în persoana 
Ministrului de Externe Suedez, d. Sandler; s'au trimis obser- 
vatori pentru a studia situaţia la faţa locului; s'a hotărît retragerea 
unor detașamente franceze, trimise a garanta ordinea în timpul 
alegerilor parlamentare; în sfârşit, în sesiunea din Ianuarie, s'a 
ajuns la un acord pe baza căruia se elaborează, în prezent, un nou 
statut al Sangiacului Alexandretta. 

In discuţiile directe şi în cadrul Societăţii Naţiunilor, punc- 
tele de vedere ale celor două părți, apăreau, la prima vedere, 
ireconciliabile : 

Turcia — poate cu viziunea unei ulterioare absorbiri sau a 
unei tutele cel puţin asupra lui 1) — pretindea independenţa ab- 
solută a Sangiacului Alexandretta. 

Guvernul turc se sprijinea pe argumentul că autonomia cul- 
turală și administrativă de care se bucura Sangiacul Alexandrettei 
— cu un guvernator special, cu limba turcă recunoscută ca limbă 
oficială, etc. — dovedesc un nivel de maturitate recunoscut în 
mod internațional încă cu 15 ani în urmă, și care, în momentul 
emancipării Siriei și Libanului, îndreptățește pretenţia ca şi acest 


1) « A-t-il (Guvernul din Ankara) vu dans le traité franco-syrien locca- 
sion de tenter en ce qui concerne le Sandjak, une revendication que ia recon- 
stitution des forces turques et les complications internationales lui permet- 
taient de soutenir ? A-t-il même eu des vues plus étendues: se servir du Sand- 
jak d'Alexandrette pour récupérer Alep et tout le Nord de la Syrie, trouver 
des moyens d'intrusion dans l'ensemble des pays syriens et au Liban aux- 
quels il ferait associer le Sandjak sur le pied d'Egalite dans une combinaison 
fédérale? Certaines paroles prononcées à Genève en ce qui concerne Alep 
et la demande d'une Féderation Syrie-Liban-Alexandrette avancée à cer- 
tains moment par les Turcs pourraient porter à de telles suppositions *, 
(La question d'Alexandrette, L'Europe Nouvelle, 23 Ianuarie 1937). 
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teritoriu să fie declarat independent. De aci, cererea ca Franța 
să semneze cu Sangiacul Alexandretta, un tratat similar cu cel 
încheiat cu Siria și Libanul, 

In fața rezistenței Franţei şi a altor puteri mandatare, Gu- 
vernul turc a trecut apoi la o formulă transancțională, şi anume 
a creării unei federațiuni formate din Siria, Libia și Sangiacul 
Alexandretta. 

Drept principal argument juridic, Guvernul turc susținea că 
'Tratatul încheiat de 'Turcia și Franța în 1921, nu poate creea drep- 
tul Siriei — care nu figura în acest Tratat — de a reclama suve- 
ranitatea asupra teritoriului Sangiacului,. 

Replica Guvernului francez era următoarea: dacă prin Tra- 
tatul dela Ankara dela 1921, Turcia a cedat Franței — iar nu 
Siriei — administraţia teritoriului Sangiacului, Guvernul turc nu 
are astăzi calitatea de a participa în stabilirea viitorului statut al 
acestui teritoriu, care este un «res inter alios actap. 

Dacă însă 'Turcia recunoaște că Sangiacul Alexandretta face 
parte integrantă din Republica siriană 1), problema apare sub două 
aspecte: 


Sau Guvernul turc pretinde asigurări pentru menţinerea auto- 
nomiei actuale a teritoriului şi respectul drepturilor populaţiei 
turcești, sau Guvernul turc pretinde independența, adică modi- 
ficarea actualului statut internațional al Sangiacului. 

In primul caz, problema putea fi juridicește ușor rezolvată. 
In primul rând, Tratatul franco-sirian din 9 Septemvrie, cuprinde 
obligația Guvernului sirian a respecta toate angajamentele în- 
cheiate de Statul mandatar, deci implicit şi regimul special al 
Sangiacului; în al doilea rând, cu ocazia admiterii Siriei în So- 
cietatea Naţiunilor — condiție a intrării în vigoare a Tratatelor 
și deci a independenței Siriei — Turcia, membră a Societăţii 
Naţiunilor, va putea pretinde anume garanții internaționale pentru 
garantarea regimului minorității turceşti din Siria. 

In al doilea caz însă, problema nu mai este de competența 
Guvernului francez, ci a Consiliului Societății Naţiunilor. 

Independența Sangiacului nu poate fi acordată de Franţa pe 
cale bilaterală. Mai mult decât atât, ca Stat mandatar, ea este 
angajată a garanta integritatea teritorială şi politică a Siriei. O 
declarație de accesiune la independență a Sangiacului, ar însemna 
o amputare a teritoriului sirian și o violare a obligațiilor Franței 
ca stat mandatar, atât din punct de vedere formal, cât și din 


1) In afară de convenţia directă dintre Turcia şi Siria din 1926, chiar Con- 
siliul Societăţii Naţiunilor s'a pronunţat, aprobând în 1930, legea prin care 
se recunoaşte că Sangiacul este guvernat în conformitate cu dispoziţiunile 
Constituţiei siriene şi ale regimului său organic special, 
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punct de vedere moral 1). De aceea, dezideratul independenţei 
Sangiacului — în afară de caracterul său aleatoriu, de ambițiile 
care le stârneşte şi resentimentele care le suscită — reprezentând 
o modificare a termenului mandatului, a necesitat o hotărîre a 
Consiliului Societăţii Naţiunilor. 

In ziua de 27 Ianuarie — după spinoase discuţiuni, Consiliul 
a adoptat raportul Ministerului de Externe suedez, d. Sandler, 
prin care s'au stabilit următoarele principii de bază ale viitorului 
Statut al Sangiacului Alexandrettei : 

Sangiacul constitue o entitate distinctă. Se bucură de deplină 
independenţă în treburile sale interne. Afacerile sale externe sunt 
gerate de Statul Sirian. 

Orice acord internațional încheiat de Statul Sirian, care ar 
putea afecta în orice mod independenţa și suveranitatea sa, nu 
se aplică Sangiacului, fără acordul prealabil și formal al Con- 
siliului Societății Naţiunilor. 

In materie vamală şi monetară, Sangiacul și Siria vor avea 
același regim. In celelalte materii lăsate în competența Siriei, se 
vor stabili agenţi speciali care să precizeze legăturile parlamen- 
tare sau de alt ordin, dintre ele. 

In Sangiac, limba turcă este limba oficială. 

Consiliul Societăţii Naţiunilor va exercita un control asupra 
Sangiacului, pentru a asigura respectul statutului şi al Consti- 
tuţiei. In acest scop, va trimite un delegat al Consiliului, de na- 
ţionalitate franceză, cu atribuţii speciale; şi va recurge la guver- 
nele francez şi turc, pentru a duce la îndeplinire recomandaţiile 
Consiliului. 

Sangiacul nu va dispune de forță armată. 

Se va încheia un Tratat franco-turc, precizând modul de 
garantare a integrității teritoriale a Sangiacului. Un acord se va 
stabili între Franţa, Turcia şi Siria, pentru a garanta inviolabi- 
litataa şi securitatea frontierii turco-siriene. 


1) « Le conflit provoqué par le statut du Sandjak a soulevé une émotion 
considérable à Damas où les nationalistes les plus extrâmistes — hier ennemis 
irreductibles de la France — ont fait appel à lamitié de la puissance man- 
dataire pour sauvegarder la Syrie de la menace qui pèse sur elle. On y ajoute 
que, toutes considérations d'interât ou de sentiments mises de côté, la France 
a aujourd’hui une mission internationale à remplir. Substitude à la Syrie, 
elle a l'obligation morale de défendre par tous les moyens les droits de ses 
mandats comme s’il] se fût agi de ses droits propres. On ne comprendrait 
pas — écrit L'Orient de Beyrouth — on ne peut même pas concevoir que les 
délégués français aient pu songer à sacrifier les droits de la Syrie pour ob- 
tenir des apaisements ou des compensations sur d’autres terrains. Ce serait 
faire injure à la France que de supposer un seul instant capable de cette for- 
faiture ». (Georges Meyer, t Incidences politiques des traités franco-syrien 
et franco-libanais 2. Revue Politique et Parlementaire, 10 lanuarie 1937). 
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Statutul va preciza drepturile de acordat Turciei în y. Fortul 
Alexandretta, pentru nevoile transitului său. 


Observatorii îşi continuă cercetările la Alexandretta. Comi- 
siunile speciale elaborează detaliile viitoarei Constituțiuni. 

Precum se vede —în linii mari — Sangiacul își păstrează 
același regim de autonomie, ca în trecut. Pe de altă parte, Siria 
îşi menţine unitatea teritorială. 

Guvernul francez şi cel turc stau chezașe de integritatea şi 
securitatea Sangiacului. In definitiv — în cea mai mare măsură 
— nu s'a făcut decât să se consolideze statul-quo. S'ar putea 
crede, deci, că nu a fost decât un incident de minimă și locală 
importanță, care în afară de a fi aprins pentru o clipă opinia pu- 
blică turcă şi arabă, a ajuns a statornici o soluţie care nu schimbă 
NIMIC. 

In aparență nu a fost decât atât. Dar în fond a fost un eveni- 
ment care ar fi putut creea un focar de neliniște şi poate de con- 
flicte armate la frontiera turco-siriană, care ar fi putut stârni 
ostilitatea întregii lumi arabe împotriva Franţei, dacă ar fi admis 
separaţia Sangiacului de Siria, periclitând prestigiul Franţei în 
Levant; un eveniment care ar fi putut, pe de altă parte, clătina 
preţioasa prietenie franco-turcă (dacă nu s'ar fi consacrat auto- 
nomia teritoriului Alexandretta). 

A fost un incident care a pus în lumină și în joc, problema 
responsabilității statelor mandatare, prestigiul Societății Naţiu- 
nilor, acuitatea conflictelor de rasă în Asia-Minoră, last but not 
least, echilibrul de forțe în Mediterana Orientală 1). 

Prin spiritul de înţelegere al celor două guverne, francez și 
turc, prin tehnica criticată, totuși adesea eficientă a Consiliului 
Societăţii Naţiunilor, prin mediațiunea plină de pondere a Marii 
Britanii, prin opera de apropiere săvârşită de aliații comuni ai 
Franţei și ai Turciei —și România s'a numărat printre cei mai 
activi — acest incident la frontiera Siriei a servit drept prilej 
de a desăvârși destinderea care se înregistrează în ultimele luni 
în relaţiile dintre statele mediterane, și a dovedit, alături de soli- 
ditatea prieteniei franco-turce, solidaritatea tuturor statelor care 
veghiază la organizarea păcii, oriunde ar fi ea primejduită. 


RICHARD HILLARD 


1) « Par l'arrangement auquel nous somrhes arrivés, la situation dans la 
Mediterance orientale se stabilise; le statu quo politique et commerciale est 
confirme. Telle est la portée réelle du règlement que nous venons d'élaborer », 
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STREINE 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44 — Nr. 507 — 10 Februarie 1937 


D. Pierre Fervacque încearcă să deslege semnificaţia procesului dela 
Moscova. Se prea poate ca Stalin să vadă în orientarea externă a politicei 
sale spre alianțele democratice, o metodă mai bună pentru a deslănţui revo- 
luţia mondială; în același timp e posibil ca Stal in săvrea să modifice cursul 
revoluţiei ruseşti, pentru a realiza maximul de socialism rusesc compatibil 
cu necesitățile economice, fără să facă din țara sa panta amenințătoare a 
revoluţiei mondiale; în sfârşit, s'ar putea ca Stalin să viseze să fie marele 
restaurator al Rusiei tradiţionale. 

Analizând depresiunea economică actuală şi teoria psihologică a crizelor, 
d. Bernard Lavergne înfăţişează opinia şcoalei liberale: de vreme ce criza e 
un fenomen firesc, ca o febră periodică, criza va dispărea, aşa cum s'a născut, 
din ea însăşi, dacă suntem dispuși să nu ne opunem reacţiunii normale a na- 
turii. Aproape în toate ţările, această reacțiune s'a şi produs. De cele mai 
multe ori, măsurile luate de State, măsuri adesea necesitate de consideraţii 
politice pentru a evita desordini sociale, au întârziat în loc să grâbească vin- 
decarea economiei. 

Pentru a grăbi vindecarea, trebue scăzute tarifele vamale şi suprimate con- 
tingentările. Acestea sunt o mașină infernală al cărei prim efect este detracarea 
monetelor, căci împiedecă în mod radical restabilirea balanţelor comerciale 
ale popoarelor, cele debitoare fiind puse în imposibilitate de a-și plăti dato- 
riile prin vânzări dè mărfuri. Autarhia economică quasi absolută este o absur- 
ditate, căci este nerealizabilă şi aduce cu sine o sărăcire generală, dat fiindcă 
rostul oricărui schimb este de a îmbogăţi ambele părţi, fără de care schimbul 
nu s'ar mai face. Ar trebui să se restabilească, cât mai repede cu putinţă, 
moneta de aur cu circulaţie liberă pretutindeni, dela ţară la ţară, emisiunea 
de bilete de bancă încetând de a fi la dispoziţia guvernelor. 

Economia liberală sau, mai de grabă, economia de concurenţă, graţie căreia 
bogăţia s'a îndoit, s'a întreit sau s'a împătrit în cursul veacului al XIX-lea, 
este cu mult cea mai fecundă dintre toate. In măsura posibilului, trebue să 
revie încrederea în public, reluându-se obiceiul ca şi Statele şi particularii 
să se ţină de cuvânt. Trebue să se dea liber curs iniţiativei comerciale şi 
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industriale, Statul mărginindu-se la apărarea intereselor generale. Nimeni nu 
pretinde ca Statele să se desintereseze de economie. Insă, pentru ca econo- 
mia să fie prosperă, factorii economici au nevoie de o limită de libertate su- 
ficientă. Constrângerea e tot atât de negativă progresului material, pe cât e 
de potrivnică spiritului şi sufletului omenesc, şi trebue lăudat Charles Faurier 
care a scris la începutul veacului trecut aceste cuvinte minunate: 4 Tot ce este 
întemeiat pe constrângere e fragil și denotă absenţa geniului ». 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 48 — Nr. 929 —1 Martie 1937 


D. George Duhamel care duce o campanie curajoasă întru apărarea for- 
ţelor spirituale, se ocupă de viitorul gândirii creatoare. Constată că un mare 
număr de spirite creatoare încep să se abată dela ceea ce trebue înţeles prin 
expresie tipografică. Unii o fac în nădejdea de a crea o artă nouă — aceea a 
imaginilor, a umbrelor și a luminei — pe când alţii se îndreaptă spre radio. 
Unii cred că inventatorul de mituri, propagatorul de idei, vechiul scriitor, 
se va adapta împrejurărilor şi-şi va păstra, oricum, locul în «concertul pute- 
rilor ». D. Georges Duhamel se teme ca acest loc să nu devină mizerabil şi 
este de părere că înjosirea şi deprecierea creatorului, a descoperitorului, a 
cercetătorului, a inventatorului de imagini și de fabule nu este numai o pro- 
blemă corporativă. € Trebue ca scriitorii să manifeste, să arate, împreună, 
că au înţeles primejdia, de vreme ce cauza lor, care este şi aceea a verbului, 
se confundă, oarecum, cu aceea a speţei noastre ș. 


REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 4 — t5 Februarie 1937 


Baronul de Rheinbaben, fost Secretar de Stat german, studiază problema 
apropierii franco-germane, ca punct de plecare către un nou echilibru euro- 
pean. Ca şi în studiile sale precedente, baronul de Rheinbaben apără, ceea ce 
e firesc, cauza ţării sale şi se strădueşte să justifice iniţiativele, graţie cărora 
Germania şi-a reconstituit puterea. Argumentele pe care le invocă întru apă- 
rarea tezei sale sunt adesea discutabile, din punct de vedere al adevărului 
istoric, însă spiritul în care e scris studiul său nu e lipsit de interes, mai ales 
după discursul rostit de d, Hitler cu ocazia deschiderii noului Reichstag şi 
în momentul în care d. von Ribbentrop se strădueşte să negocieze o apropiere 
anglo-germană. 

Diplomatui german încearcă să explice ceea ce ar trebui să înţelegem, 
în 1937, prin echilibru european +. Nu e vorba de a încheia un pact euro- 
pean cu caracter universal şi rigid, nici de a cântări diferiţii factori de putere 
europeni cu o balanţă reală, ci de a stabili un sistem sau o metodă de po- 
litică europeană. Incontestabil, dacă Germania şi Franţa îşi orientează 
politica una împotriva celeilalte, vor rezulta tensiuni intolerabile pe întregul 
continent, și în aceste condiţii ar fi inutil să mai vorbim de echilibru. Dim- 
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potrivă, dacă s'ar ajunge la o stare de lucruri care ar îngădui Franţei şi Ger- 
maniei să-şi acorde politica europeană pe linii mari, ar fi mai multe 
șanse ca Europa să ajungă la un echilibru durabil. De aceea, guvernul fran- 
cez şi cel german trebue să-și asume răspunderea de a tranşa personal pro- 
blema europeană, într'un sens sau altul. Și diplomatul adaogă că Germania 
şi-a ales calea, făcând un apel pentru a inaugura o nouă eră politică de după 
război, potrivit căreia, pe bază de acte practice, s'ar strădui să colaboreze 
la edificarea unui nou echilibru. 


Nici o egemonie a unei puteri saua unui grup de puteri nu mai este po- 
sibilă, pentrucă Europa de astăzi nu ar suporta asemenea stare de lucruri. 
Sistemul alianțelor sau al grupărilor de dinainte de război e și el perimat. 
Societatea Naţiunilor e incapabilă și neputincioasă să creeze o Europă nouă 
și aceasta poate să fie cu atât mai puțin realizată prin acumulare de pacte 
și de tratate noi și de promisiuni de asistenţă mutuală, căci această metodă 
face iminent pericolul unei sciziuni a Continentului în două tabere opuse. 

« Rămâne a treia metodă, pentru a restabili echilibrul european: aceea de 
a ataca o problemă sau alta, într'un caz sau altul, cu voință sinceră de în- 
ţelegere. E metoda pe care Germania a practicat-o cu succes în acordurile 
şi convențiile ei cu Polonia şi Austria și, mai ales, în înţelegerea ei cu Italia. 
Această metodă va reuși să separe, în mod fatal, puterile europene, 
potrivit stării lor de spirit, formelor lor politice sau altor caracteristice ? Nici- 
decum. Urmând această metodă, Italia s'a înţeles odinioară cu Anglia. Iată 
că în Balcani, doi foşti adversari s'au împăcat sub acest semn şi și-au garantat 
reciproc o pace perpetuă. Şi, în ce priveşte războiul civil din Spania, voinţa 
de pace a Germaniei, a Franţei, a Italiei, a Angliei și a altor puteri, a îngăduit 
o colaborare prețioasă care va dura în viitor şi care, sperăm, va fi menţinută 
în viitor. De ce nu s'ar extinde această metodă?» 


D. André Pierre povesteşte, cu mare bogăţie de amănunte, sfârşitul tragic 
al lui Puşchin şi împrejurările dramei, ale cărei aspecte sunt extrem de 
emoţionante, Poetul, rănit în pântece în duelul său cu d'Anthăs, fost-a în- 
grijit cum trebuia ? Fost-a rana lui cu adevărat mortală, sau Puşchin a fost lăsat 
pur şi simplu să moară? Istoricii contemporani care, încă dela începuţul 
revoluţiei bolşevice, și-au făcut o deosebită plăcere să pângărească memoria 
“Ţarului Nicolae I, şi-au pus din nou aceste întrebări şi nu s'au dat lao parte 
învinovăţindu-l că nu a făcut nimic pentru a scăpa viaţa lui Puşchin. Din 
voinţa “Ţarului s'a interzis orice ceremonie sau manifestaţie extraordinară 
cu ocazia funeraliilor marelui poet rus, al cărui trup neînsufleţit a fost 
transportat în mare viteză de-a-lungul câmpiei ruseşti acoperită cu zăpadă... 

D. Jacques Bardoux publică un studiu de ansamblu impresionant asupra 
€ războiului civil internaţional +, în care crede să deosebească unul din semnele 
cele mai îngrijorătoare ale declinului civilizației noastre. D. Jacques Bardoux 
arată întru cât propaganda revoluţionară de astăzi se deosebește cu totul 
de aceea de odinioară; descrie caracterul mecanismului de acțiune rusesc, în- 
tocmeşte tabloul resurselor financiare și notează repercusiunile acestei acţiuni 
asupra naţiunilor occidentale. 
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Anul 44 — Nr. 5 — ı Martie 1937 


Sub titlul « Amintiri din anul 1911 », d. General Messimy carea fost Mi- 
nistru de Război la acea epocă şi primise mandatul să reorganizeze de urgenţă 
înaltul comandament francez, publică note interesante, privind ascensiunea 
Mareşalului Joffre în fruntea armatei franceze. Situaţia internaţională era 
turbure: amenințarea germană era directă şi brutală. De-abia instalat la mi- 
nister, convoacă pe generalism, Generalul Michel, «om de înaltă onorabi- 
litate, a cărui carieră fusese extrem de rapidă în cabinetele miniştrilor şi în 
funcțiuni de ofiţer de ordonanţă ». Insă autoritatea sa, ¢ acest element impon- 
derabil, dar necesar, care, mai mult decât galoanele și stelele, consacră pe 
șef ?, era nulă. « Şovăitor, nehotărit, îmi dădu în aceste clipe decisive impresia 
de a fi un om copleşit de povara care poate, dintro clipă într'alta, să fie a lui s. 
D. Messimy se hotărăşte îndată: acest personaj reprezentativ, însă lipsit de 
caracter, nu putea să rămână şeful eventual al armatelor franceze mo- 
bilizate, 

D. Messimy consultă pe Generalii Galli€ni, Durand și Dubail, tustrei 
membri ai Consiliului superior de război, care manifestă aceeaşi- părere: 
€ In clipa de faţă în care suntem expuşi să mobilizăm mâine, daţi-ne un şef 
de care vom asculta orbește. Michel nu poate să fie acela, căci suntem de pă- 
rere că prin lipsa sa de caracter e incapabil să comande ș. Ministrul de Răz- 
boi cere atunci Generalului Michel să-i remită demisia din postul de vice- 
preşedinte al Consiliului superior de război. Acum e vorba să aleagă un om 
nou, un adevărat comandant. Primul nume la care se opreşte este acela al 
Generalului Gallicni, care este de altminteri şi candidatul Preşedintelui de 
Consiliu, d. Caillaux. Galli€ni obiectează că nu ar putea ocupa locul unui om 
+ debarcat» la sfatul său, și că nu mai are de servit decât doi ani şi jumătate 
până ce va atinge limita de vârstă şi că, pe dea-supra, este ofiţer colonial 
și, ca atare, numirea sa la postul de generalism ar crea poate dificultăţi cu 
armata metropolitană. ¢ Văd doi oameni indicaţi. Pau şi Joffre. Pau are în- 
crederea armatei, a Statului-Major în deosebi, însă ar putea să că creeze di- 
ficultăţi, din punct de vedere politic. Vorbiţi cu el. E prea leal ca să nu răs- 
pundă în toată sinceritatea, Joffre este un muncitor metodic, rece, cu spiritul 
lucid şi precis. E un realizator; îl cunosc bine, a fost unul din cei mai buni 
colaboratori ai mei în Madagascar. Afară de aceasta, are un mare avantaj: 
e cu trei ani mai tânăr ca mine, şi va putea rămâne peste 5 ani în funcţie, 

Cu Generalul Pau, explicaţia e limpede: 

+ Convoc pe Generalul Pau, mai întâi. Il fac să înțeleagă că are încrederea 
întregii oştiri şi că o va avea şi pe a mea, dacă totuşi nu înţelege să impună 
Guvernului, pentru gradele de ofiţeri generali, oamenii aleși de el; căci Gu- 
vernul nu înţelege să abdice în mâinile nimănui, numirea în gradele înalte, 
Pau îmi răspunde: «Şi eu am aceiaşi ambiţie. Nu-mi concep rolul, dacă nu 
am alegerea absolută şi fără rezerve a ofiţerilor generali. Dacă înţelegeţi să 
vă amestecați în aceste numiri și să discutaţi pe cei prezentaţi de mine, mă 
voi retrage îndată o. Ii mulțumesc pentru sinceritatea sa, care îi răpeşte 
orice posibilitate de a fi numit în locul lui Michel s. 
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Joffre cere 24 de ore de gândire, apoi acceptă, simplu, însă sub o rezervă 
formală: € Cred că am calităţi de lucru şi de metodă; cunosc bine organi- 
zarea generală a armatei; însă nu sunt familiarizat cu meșteșugul de Stat- 
Major. Vă rog să-mi daţi ca ajutor pe Generalul de Castelnau care a lucrat 
multă vreme în Statul-Major al Armatei şi care este un excelent tehnician 
al acestei ocupaţii speciale 2. D. Messimy obiectează că numirea lui de Ca- 
stelnau ar ridica ar ridica proteste în rândul partidelor de stânga și că ar fi 
nevoie să consulte pe Preşedintele Republicei şi pe Preşedintele Consiliului, 
D. Caillaux strâmbă din nas, d. Fallières la fel, însă îşi dau totuşi consim- 
ţământul, căci situația era prea gravă în vara anului 1911 şi armata nu putea 
să rămână lipsită de un şef demn de ea. 

Astfel a fost numit Joffre generalism al armatei franceze, 

D-na Martha de Fels termină publicarea unor interesante note de călă- 
torie în Statele-Unite, note pline de pitoresc şi de fină observaţie, 

Evocând pe Charles Péguy în cadrul actualității politice din Franţa, 
d. Ramon Fernandez aminteşte că acesta avea oroare de ligi, în care vedea 
un fel de induraţii nefaste ale trupului naţiunii, Mai ales însă, el le-ar fi re- 
proșat oarecare surzenie față de Dumnezeu, oarecare lipsă de foc creştin 
care le face să semene unor $ cesarisme civile 2, 

Ceeace am pierdut tocmai prin absența lui Péguy este o mare şarjă a 
creştinismului militant, o aripă combatantă a unui catolicism umanizat, 
astfel cum îl propagă d. Jacques Maritain sau o grupare ca Esprit. 

e Republică naţională creştină sau poate monarhie mlădiată, populară, 
ne-antisemită şi pe față credincioasă Bisericii, între aceste două direcții aș 
ezita să prelungesc acţiunea lui Péguy, însă adăogând și o rezervă esenţială. 
Gândirea creștină şi politică a lui Péguy se armoniza totdeauna dincoace şi 
dincolo de politica propriu zis practică, El, care era numai acţiune, nu se preo- 
cupa să extindă şi să consolideze această acţiune printr'un studiu pozitiv al 
condiţiilor şi al faptelor. Profet, da; şef de partid, nu. Inainte de toate, căuta 
să judece, să desemneze valorile, nu pentru a le înscrie în real, ci mai de grabă 
pentru a se dedica el însuși lor, cu trup şi suflet. Péguy n'a dorit într'adevăr 
şi desăvârşit decât propria lui voinţă. Era dintre acei oameni care-și clădesc 
un cer pentru a nu se întina cu noroiul pământului și pentru a vorbi oame- 
nilor de mai sus. Da, ceea ce ar fi adus esenţial în neliniştea noastră, ar fi fost 
un accent, o voce, Această voce ne lipsește peste măsură. Dacă Péguy a găsit 
cerul pe care-l căuta, ni-l închipuim aplecat de-asupra pământului din locul 
său de ascultare, şi condamnat singurului martiriu pe care nu l-a putut suporta: 
tăcerea ș. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Tomul 37 — Nr. 3 


Pactul germano-japonez și criza politică care a izbucnit la Tokio, sub pre- 
siunea elementelor celor mai active ale armatei, actualizează pericolul de 
războiu, care apasă asupra Extremului Orient, în urma rivalităţii ruso-ja- 
poneze. Generalul Niessel analizează forţele militare ale U.R.S,S. în 
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Extremul Orient și schiţează biografia Mareşalului Blucher, şeful armatei ru- 
sești dela granița Manciukoului şi a Mongoliei exterioare. 

Japonia își dă seama că Rusia nu vrea să se angajeze într'un războiu care 
ar însemna, pentru ea, o gravă aventură şi, încrezătoare în sdrobitoarea ei 
superioritate navală, nu întreţine pe continentul asiatic decât trupe relativ 
puţin numeroase: două divizii în Coreea şi trei în Manciuria; însă, în spri- 
jinul lor, încă din primele zile ale unui eventual conflict, ar fi cei 100.000 de 
oameni bine încadraţi cu ofiţeri japonezi, care alcătuesc forța armată a Man- 
ciukoului. Guvernul sovietic a concentrat în Extremul Orient o arma)ă de 
un sfert de milion de soldaţi, repartizată în 12 divizii de infanterie şi 2 di- 
vizii şi o brigadă de cavalerie. Dotarea acestor unități cu material blindat 
a fost foarte desvoltată în răstimpul ultimilor ani, şi aviația e reprezentată 
prin 6oo de avioane. În sfârşit, trupelor ruse propriu zise, trebue să le mai 
adăogăm şi trupele formate în Mongolia exterioară şi încadrate cu ofiţeri și 
tehnicieni sovietici. 

Problema aprovizionării e foarte greu de soluţionat. Fluviile siberiene, 
navigabile pe mari lungimi, sunt în marea lor parte orientate dela Sud la 
Nord, astfel încât nu pot alcătui comunicaţii utile, iar fluviul Amur, a cărui 
orientare e Vest-Est, constitue, în cea mai mare parte a cursului său, fron- 
tiera cu Manciukoul, şi nu ar fi deci utilizabil în timp de războiu, decât dacă 
trupele sovietice ar ocupa malul lui drept. Drumul de fier transsiberian în- 
gădue scurgerea zilnică a 45—50 trenuri; însă pentru a se ajunge la această 
intensitate de trafic, faţă de lungimea traiectului, ar trebui să se utilizeze în 
permanenţă, pe această linie, un parc de 50.000 de vagoane, adică mai bine 
de jumătate din tonajul mijlociu zilnic al tuturor căilor ferate rusesşti, ceea 
ce e, practic, irealizabil. 

Superioritatea forţelor terestre ruseşti, fără îndoială că ar permite ace- 
stora, în caz de conflict, oarecare succese iniţiale; însă superioritatea navală 
sdrobitoare a Japonezilor ar asigura transportul pe continent asiatic a tuturor 
forţelor nippone mobilizate, Astfel, cu tot avansul iniţial de care dispune 
Mareşalul Blucher, în personal și material, e greu să se facă pronosticuri 
în ceea ce priveşte desfăşurarea eventuală a evenimentelor. 

D. Paul Magquenne publică un studiu foarte documentat asupra pregă- 
tirii de războiu a Germaniei. E vorba mai ales de progresul importului anu- 
mitor articole alimentare care se pot conserva uşor: carne, peşte, unt. Ger- 
mania ar putea să asigure alimentarea suficientă a întregii ei populaţii, dacă 
nu ar pune în conserve, pentru o eventualitate care ar putea fi războiul, o 
parte substanţială din alimentele de care dispune şi pe care le rupe dela gura 
populaţiei. 


Anul 107.— 'Tomul 37.— Nr. 4—13. Februarie 1937 


D. Maurice Paltologue începe publicarea unui Studiu despre sfârșitul 
misterios al "Țarului Alexandru I. 
Verax face portretul d-lui Dr. Goebbels. 
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D. Paul Hazard scrie pagini emoţionante despre tsingurătatea lui Bau- 
delaire >, 

Baudelaire n'a cunoscut fericirea, mai mult, n'a cunoscut nimic care să nu 
fi fost mănjit de nelinişte și de impuritate. Intre viața lui şi aceea a magnaţilor 
literelor, nu există nici o măsură, nici un punct de comparaţie. Era sărac şi nu 
parvenea totdeauna să-și plaseze manuscrisele, iar banii pe care-i avusese 
odinioară îi risipise atât de repede, încât i se părea că nu-i posedase nicio- 
dată. Era bolnav şi decăzut, Pentru el dragostea era numai o pauză plină de 
anxietate, veşnic înșelat; tovarășa lui de toate zilele era Jeanne Duval, mulatra 
pe care o întâlnise, nici el nu ştie cum, femeia pierdută. Un poet blestemat: 
era un poet blestemat, și nimic altceva, Castelele și parcurile, palatele de pe 
marginea râului Arno, cavalcadele pe colinele toscane, onorurile, gloria: ce 
ironie ! Nervii săi exasperaţi transformau totul în suferinţă, până și bucuria 
de a scrie, Ignora efuziunile sufleteşti, avântul și acele clipe minunate, în care 
poetul n'are decât să-și lase pana condusă de demonul său interior. Dimpo- 
trivă, robotea, corecta, retușa ca să ajungă să dea versurilor sale calitatea pe 
care Théophile Gauthier o recunoştea în ele: pătrunzătoare ca pâcla din 
Anglia şi solide ca marmura. Poporul său, amic al bunului simţ şi al raţiunii, 
nu-l înţelegea; tribunalele franceze îl condamnaseră. Cum ar fi putut să se 
refugieze la credinţă ? Era el oare creştin ? Căci pentru a fi creştin nu e sufi- 
cient sentimentul păcatului, nici aspiraţiile şi nostalgiile, nici setea după 
infinit, 'Trebue să adopţi o regulă de viaţă, o morală, trebue să părăseşti 
preocupările cărnii. 

In sfârșit, semnalăm o pitorească evocare a Expoziţiei dela Paris din 1864, 
semnată de d. Raymond Isay. 


Anul 107.— Tomul 38 — Nr. 1 —a Martie 1937 


D, Gabriel Faur€ comentează şaptezeci de scrisori trimese dela Tournon, 
unde funcţiona ca profesor de engleză, de Mallarmé, poetului Cazalis (Jean 
Lahor), în care se găsesc amănunte preţioase asupra stării sufleteşti a poetului 
în timp ce scria Herodiade şi L'aprâs-midi d'un faune. 

D. general Duchâne studiază atacul aerian bruscat şi apărarea pasivă 
anti-aeriană, iar d. Emile Moreau, fost guvernator al Băncii Franţei, publică 
amintirile sale asupra desfășurării crizei monetare în Franţa, în 1926, înlă- 
turată graţie energiei şi autorităţii preşedintelui Raymond Poincaré. 


LE MOIS 
Nr. 73.— 0 Februarie 1937 


Se știe că la 2 Ianuarie s'a semnat un acord mediteranian, numit gen- 
tlemen's agreement între Anglia și Italia, pentru a pune capăt tensiunei dintre 
cele două State, consecutiva războiului italo-etiopian. Sub titlul generic de 
Mare nostrum, d. Pierre Descaves studiază problema dictaturilor şi a demo- 


A 


crațiilor în Mediterană şi în Spania, d. maior Chateauneuf discută statutul 
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strategic al acestei mări latine, iar d. Ren€ Gast pune întrebarea dacă Franţa 
va putea păstra Algeria. O serie de probleme actualizate nu numai de înar- 
marea masivă a Marei-Britanii, de mobilizarea națională decretată recent de 
Marele Consiliu Fascist ci, mai ales, de urmările războiului civil spaniol, 
ori de care parte ar înclina victoria. ai 

Marea revistă enciclopedică publică la loc de cinste o notă informativă 
a poetului Ilarie Voronca despre « Muzeul viu al satului românesc +, menită 
să ţină la curent lumea apuseană cu activitatea neobosită depusă de d. pro- 
fesor Dimitrie Gusti, întemeietorul Institutului Social Român şi directorul 
general al Fundaţiei Culturale Regale + Principele Carol +, întru cercetarea 
temeinică şi ştiinţifică a satului românesc, în vederea îmbunătăţirii standar- 
dului de viaţă al ţăranului, de o parte, și a studiului sociologic, de alta. 

Discutând lupta ce a izbucnit în Belgia între walloni și flamanzi, d. Pierre 
Hubermont dă un semnal de alarmă: naționalismul flamand ameninţă cultura 
franceză. 

D. Alfred Obermann publică un studiu sintetic despre poesia chineză 
veche şi nouă, iar d. René Eloin analizează tendinţele actuale ale literaturii 
norvegiene. 


DIE MUSIK 
Anul 39.— Caetul ş.— Februarie 1937 


Număr închinat Carnavalului, din care reținem o singură notă scurtă, 
dar interesantă: Cine a furat simfonia neterminată de Schubert? 


ROMÂNEȘTI 


LIBERTATEA 
Anul 5.— Nr. 5 — 5 Martie 1937 


D. Paul Dinopol discută cu multă competință şi pătrundere 4 Iluzia colo- 
nială ?, în care stabileşte adevăruri simple și fireşti: — a avea ceva pare, în 
mod evident, preferabil decât a nu avea; Africa nu este un continent colo- 
nizabil în care să se poată revărsa excedentele populațiilor europene; e mai 
greu să vinzi materii prime decât să le cumperi; politica colonială se face 
cu bani și nu cu oameni, adică cu capitaluri supra-abundente, iar nu cu exce- 
dente de populație; imperialismul nu este decât o formă explozibilă a expan- 
siunii capitaliste, un fenomen pur economic, iar nicidecum politic; — pentru 
a dovedi că toate străduințele Germaniei de a-şi recăpăta coloniile pierdute 
sunt irealizabile, pentrucă: 1) nu-şi va putea plasa excedentul de populaţie 
în Africa; 2) excedentul nașterilor în Germania este în scădere şi, dacă ar 
continua în același ritm, la sfârșitul acestui veac Germania ar avea o popu- 
laţie de numai 45 de milioane locuitori; 3) Germania nu dispune de mijloacele 
suficiente necesitate de o politică de realizări coloniale. 
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Şi Bismark a fost potrivnic expansiunii coloniale a Germaniei, apreciind 
că o politică colonială nu poate oferi Reichului beneficii echivalente cu nea- 
junsurile pe care le-ar putea provoca o inevitabilă încordare a relaţiilor cu 
Marea Britanie, indispusă de manifestările imperialismului german. 

Păcat că spaţiul restrâns de care dispune revista nu a îngăduit d-lui P. 
Dinopol să dea o desvoltare mai mare interesantei d-sale expuneri. 

Menţionăm ca vrednice de citit şi următoarele articole: Pretinsa reorga- 
nizare a Universităţilor de George Strat; Războaiele de credinţă în zilele 
noastre de Julian M. Peter; Secolul lui August de St. Antim. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
1936. Anul XXVIII.— Decembrie. Nr. 12 


Numărul pe Decembrie 1936 al + Vieţii Românești» — apărut abia în 
Martie — ne aduce un remarcabil studiu despre poezia lui Mallarmee, sem- 
nat de d. Sebastian Sebastian. 

Autorul analizează pătrunzător câteva din cele mai dificile poeme ale 
poetului francez, dar mai ales explică în formule deseori fericite tehnica poe- 
ticei lui. 

'Transcriem din acest lung studiu câteva fragmente caracteristice: 

« Experienţa poetică a lui Mallarmé nu este întâmplătoare. Ea caută să 
reducă sensul şi substanța obiectelor la o expresie unică, definitivă. 

Mallarmé a luat din clasicism metoda de a domina emoția, de a o face 
valabilă într'o anume condiţiune a versului. 

Pentru el, sensibilitatea este un criteriu incert. O cunoaştere, care poate 
duce la exaltări, dar care se menţine, continuu, pe acelaşi plan de înţelegere 
şi de experiențe. Sensibilitatea nu relevă un alt aspect al lucrurilor. Accen- 
tuiază, cel mult, printr'un joc arbitrar, o adeziune prezentă şi oricum. 

Ca atare, poezia lui Mallarmé, încearcă o determinare impersonală a 
datelor. Ea urmăreşte să ajungă la o viziune abstractă, care să ofere dinainte 
toate combinaţiile şi să le permită. Justificarea ei aparţine de inteligenţă ». 

« Les Parnassiens prennent la chose entièrement. Par lå ils manquent 
du mystère. ..?. 

Există o poezie a lucrurilor întregi. Adică o poezie paralelă cu istoria, 
în care armoniile se realizează distincte, fără întreruperi, şi al cărei criteriu 
estetic întrebuințează anecdota ca material şi reprezentările clare, ca emoție. 

In poezia lui Mallarmé, din contră, intuiţiile aduc numai fragmente din 
imagini. Discontinuitatea aparține de esenţa însăşi a lucrurilor. Misterul nu 
rezultă din tehnica versului şi nu este observarea unui motiv de artă, cum 
a fost pentru simbolişti. El apare acum, ca o condiţiune în plus a imaginii. 


« Mallarmé substantivează realitatea. El suprimă elementele de corelaţie 


ale prozei. El exclude spaţiul poetic, adică posibilitatea desfășurării mobile a 
imaginii, 
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Urmărind, în locul distincţiilor clare, mai mult nuanța, Mallarmé impune 
misterul ca un mijloc de coeziune şi de reliefare. 

Formele de expresiune apar independente de efectivitatea poetului. Fraza 
capătă o îndreptare care — din exces de simplitudine —nu suprimă echi- 
vocul. Singularitatea construcției mallarmâene are la bază un principiu de 
artă. Ea introduce totodată o artificializare, prin concept, a emoţiei și creează 
o mișcare determinată mai curând de inteligenţă, decât de ritmul interior 
şi pasional al versului. 

Deoarece cuvintele nu fixează şi nu repetă o stare. Ele nu înfăţişează 
obiectul în totalitatea lui uzuală, cât sugerează aderenţele, cât îl relevă geo- 
metric ?. 


ba a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1. . . . . . . . . . 


« Nu se află, obişnuit, în poezia mallarmeană, posibilitatea de acordare a 
emoţiei. Fraza de o glacială lumină închide o afectivitate inaccesibilă. Contin- 
genţele personale dispar. Versul frânt — deși ca structură perfect liniară — 
e lipsit de vitalitate. Datele, unice, ajung limita extremă a cunoaşterii. Poe- 
mul rămâne sterp, obscur 2. 


e a a a . . . . . 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


¢ De asemeni organizarea minuțioasă a poemului aduce un exces de vigoare, 
care întrece limita de comuniune a afectivității. Ea suprimă momentele de 
intensitate şi exclude putinţa desfăşurării regulate, dinăuntru. 

Refuzând datele de legătură sau uzanţă ale versului, Mallarmé refuză, 
de fapt, imaginii, cadrul necesar de mişcare. Sensaţiile se succed izolate, 
fără o continuitate reală. Ele folosesc ca un pretext pentru tehnica frazei... 

Utilizarea <obstacolului > ca motiv de artă implică nu numai absenţa 
unui conţinut emotiv vast, în stare să antreneze poezia dincolo de cadrele 
disciplinei poetice, dar şi trebuința de a înlocui această deficiență printr'o 
virtuozitate care, în fond, situează poemul pe un plan convenţional şi factice. . . 

Preciziunea minuțioasă implică oarecum obscuritate; tot aşa cum adevă- 
rat, la extremă limită, pare mai puţin adevăr. 

Sunt planuri medii în cadrul cărora trebue situată şi logica și poezia. O 
depăşire a lor, chiar din voința unui surplus de cunoaştere sau de claritate, 
duce paradoxal la ininteligibil. Incercând să esenţializeze poemul, să găsească 
simplitatea ultimă de + linie pusă >, Mallarmé a sfârşit cu o poezie echivocă ». 


4 Există pentru fiecare om mare o enigmă. Adică un rest. Explicaţiile 
ajung la un capăt. Au izbutit să lămurească o operă sau un om, şi apoi nu se 
mai împart exact cu opera sau cu omul. 

Obscuritatea poeziei lui St. Mallarmé provine din trebuința de a trece 
un rezultat dincolo de marginile lui uzuale şi de a-l face impropriu, din vina 
unei consecvenţe care nu are nimic uman, nici durabil. 

Se observă în poetica lui un fel de precizie care întrece poezia: o sesizare 
monosilabică a realităţii care rămâne externă. Cu alte cuvinte o poezie a lui 
Mallarmé dusă până la consecinţa în care versul se rezolvă geometric, în linii 
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şi scheme. Un Mallarmé antipoetic. Fiindcă poezia a ajuns la ultima ei posi- 
bilitate de fiinţare. 
De unde probabil şi eroarea lui St. Mallarmé ». 


FAMILIA 
Seria III. Anul III.— Nr. 1—r0. Noembrie-Decembrie 1936 


Revista dela Oradea apare şi de astădată cu o întârziere de câteva luni. 
Mari dificultăţi materiale — pe care directorul «Familiei» le mărturiseşte 
cu o mișcătoare simplicitate într'o notă de «cronică măruntă 2 — împiedică 
apariţia regulată a revistei orădene, una din cele mai importante publicaţii 
regionale dela noi. 

Poate că ar trebui să-i cerem acestei reviste să stărue mai mult asupra 
caracterului său regional și să ne dea un material documentar mai apropiat 
de viaţa culturală locului. Numărul său actual este bogat și divers — dar e 
datorit mai ales scriitorilor bucureşteni şi are în general un aspect de maga- 
zin literar, din care problemele de ordin regional sunt cu totul absente. 


VIAŢA BASARABIEI 
Anul VI.— Nr. 1—2. lanuarie—Februarie 1937 


Un volum de 128 pagini, aproape în întregime dedicat lui Pușchin. Foarte 
interesantă silința revistei de a-l prezenta pe marele poet rus, din punctul de 
vedere al Basarabiei — și de a sublinia din opera sa cu deosebire elementele 
de material sau de inspiraţie, basarabene. 

«A. S. Puşchin şi Basarabia », « Puşchin la Chişinău» şi + Elementul 
românesc în opera lui Pușchin » — sunt cele trei articole de interes informa- 
tiv, pe care acest număr festiv al revistei dela Chişinău ni le oferă. 

In restul numărului proză şi versuri de Puşchin, în traducere românească, 
scurte articole şi cronici cu privire la viaţa şi la opera poetului. 


GÂNDIREA i 
Anul XVI.— Nr. 3. Martie 1937 


Poezia — și mai ales poezia română —ocupă partea cea mai mare a 
sumarului. Printre semnatarii poemelor, câteva nume de debutanţi: Aurel 
Sânger, Petre Pauleanu. 

D. profesor Caracostea publică un studiu de exegeză eminesciană: ¢ Uver- 
tură la Luceafărul ». 


ROMÂNIA MILITARĂ 
Anul LXXIV, Nr. 1 — Ianuarie 1937 


Intreg numărul pe Ianuarie al revistei e ocupat de o monografie a Ba- 
natului, semnată de d. Locotenet-Colonel Octav Vorobchievici. Este o mono- 
grafie făcută în spirit didactic, dar precisă şi utilă. 

Restul numărului este completat de o bogată bibliografie militară. 
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E o revistă cu preocupări bine definite, Intregul ei număr e dedicat 
Românilor de peste Nistru și existenţei lor naţionale, sub toate aspectele 
acestei existenţe: politic, social, economic, cultural, artistic, 

Interesul documentar al unei astfel de publicaţii este incontestabil. D. 
N. P. Smochină pune o deosebită stăruinţă în a culege şi a ne transmite iz- 
voare de informaţie asupra Românilor transnistrieni şi asupra micului stat 
pe care îl constitue ei în Rusia sovietică. 

Dacă expunerea problemelor ni se pare adesea confuză sau prolixă, ma- 
terialul informativ utilizat este variat, util şi foarte puţin cunoscut la noi. 


CONFERENȚA 
Anul I, Nr. 4 — 16 Ianuarie 1936 


După modelul revistei franceze « Conferencia ? (al cărei format, copertă 
şi aspect le reproduce cu fidelitate), această revistă apărută la Bucureşti își 
propune să tipărească de două ori pe lună, textul conferinţelor mai însemnate. 
Iniţiativa e interesantă în principiu — şi urmează ca alegerea materialului 
să facă din această revistă o mică oglindă a vieţii noastre intelectuale. 

Numărul pe care îl recenzăm cuprinde două cuvântări ale d-lor profesori 
Dr. C. Anghelescu şi D. Gusti, precum şi conferinţe ţinute la București de 
d-nii I. Gr. Perieţeanu, I. M. Sadoveanu şi M. Beza. 


GÂND ROMÂNESC 
Anul IV, Nr. 12 — Decemvrie 1936 


Dintre numeroasele publicaţiuni literare ce ne vin din Ardeal, revista 

aceasta se impune în mod special, nu numai prin înfăţişarea ei de o discretă 

" eleganţă tehnică (şi criteriul acesta nu e de nesocotit), dar mai ales prin ca- 
litatea sumarului. 

Remarcăm din sumarul numărului prezent numele d-lui Vasile Băncilă 
(« Ardealul adolescenţei noastre »), al părintelui Agârbiceanu (care semnează 
nuvela 4 Parastas ») şi al d-lui Geroge Sofronie (+ Revizionismul maghiar 
în lumina dreptului internaţional 9). 

Dar rezervăm o menţiune cu totul specială articolului + O prezentare sen- 
timentală a lui Grigorescu ?, semnat de d. V, Beneş. Numele d-sale nu ne e 
cunoscut în de-a-proape — deşi l-am întâlnit uneori în revistele transilvă- 
nene — dar articolul este scris cu un ton de incontestabilă autoritate critică. 
Un bun gust precis şi orientat, un stil analitic, o argumentare strânsă — totul 
face din acest mic studiu, care are modestia de a se prezenta ca o simplă 
recenzie, un lucru deosebit de interesant. 


ĂRUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ST ARTĂ REGELE CAROL Iib 


CPT,-COMANDOR P, C, FUNDĂȚEANU, Libertatea mărilor şi prizele. maritime.. . . . » epuizat 
Au apărut: BIBLIOTECA « ENERGIA » 
M. CONSTANTIN-WEYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I. 
PRODAN. ca ne ace ca 07 cerut pie, ce Sar ial e 0 e aia . Iei 40 
L. F. ROU QUETIE, In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E. FLĂÄMÂNDA. > 40 
ALAIN GERBAULT, Singur sirăbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU » 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolia în deșert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 
cu o hartă (2 volume). pm n iată wA ES » 60 
RENE BAZIN, Pustnicul din Sahara, “viaţa părintelui Charles de È ouchauld, traducere 'ain timba 
franceză de Alexandru HODOŞ . E E . E A, „9 30 
MIHAIL SADOVEANU, Viaţa lut Stefan cel Mare (Ediţia a a II-a) - T » 30 
C, ARDELEANU, Domnul Tudor (Ediţia a II-a) . . . . 30 
R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de “Apriliana MEDIAN U rak 30 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU (Ediţia a II-a). » 60 
JAKOB WASSERMANN, Viaţa lui Stanley, traducere din limba germană de Radu CIO- 
CUIAESEU, «n ae ara n pe aa e N pat SA 0 9 40 
H. M. STANLEY, ‘Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. POLIHRONIADĘ. » 6o 
R. M. HUG, In China, traducere din limba franceză de Natalia BÄLUȚĂ . . E 40. 
F. YEATS- BROWN, Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU , E O AE 40 
JAKOB WASSERMANN, Christojor Columb, traducere din limba germană de I. SÂNGIORGIU » 40 
DEAN FARRAR, St. Winifred sau şcoala şi lumea ei, traducere din limba engleză de W., 
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R, P, HUC, In Tartaria, traducere din limba îranceză de Victor STOE ..... . . 9 40 
Au apărut: BIBLIOTECA « TNEORMATIYA ? 
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Au apărut: BIBLIOTECA « SSE Lă 
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ii aban: BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de RADU CRUTZESCU . . n Lei 70 
ELENA G-ral PERTICARI-DAVILA, Din viaja şi corespondența lui Carol Davila : » 200 
É. DVOICENCO, Inceputurile literare ale lui B. P. Hasdeu . . . . . . . . . . . . 1 óo 
EM, BUCUȚA, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori { 1884—1913) >... » 120 
Ai abiri BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ ș 
CONST. C. GIURESCU, Istoria Românilor, I, ediția a Ma revăzută si adäogita, cu numeroase 
ilustraţii în text... a E A e a a a a Ew S sf RAE 3 + Lei 200 
Dr. G. BANU, Sănătatea poporului român sepale, nt ate Dă za aie gi ata a. aie ai Ma . > 200 
I. SIMIONESCU, Țara noastră , ... w . . . . ... .. 8 200 
SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
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JOACHIM BOTEZ, Insemmnările unui Belfer... . r EE Lei 60 
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LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe... . . . . . . .... Š EFE R dati ie 2 x » 50 
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N. M. CONDIESCU, Peste mări şi ţări, cu 20 acuarele originale de s. ` MÜTZNER YE » Boo 
Au apărut: Esseuri, Critică 
PAUI, ZARIFOPOI, Pentru arta literară . . . ... EERE E EN E E Lei 6o 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, IL... . sanoan’ E er pile eee i a da O ME da a pe » 8o 
G. M. CANTACUZINO, Isvoare şi popasuri .. ..... sorig ai d » 60 
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M. D. RALEA, Valori.. . . E E NE S E E af da a 50 
N. IORGA, Oameni cari au fost, Ir. E ES » go 
SERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarițopol (1905—12) » 40 
G, CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, IIL... .. E END > 140 
C. ANTONIADE, Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecento Ee a u ae ee. . . 9 70 
N. IORGA, Oameni cari au fost, III . . ni ad a . .. .... 37 » 90 
ALICE VOINESCU, Moniaigne .. aaa e Douro vei A EE iute ri, A » 70 
EM, CIOMAC, Poeţii armoniei, I. ©... sanansa EE A i » 60 
G. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, IV şi Vv.... E é > 150 
PERPESSICIUS, Menţiuni Critice, IIL . 1. . . .. .. cc... E în ce aie au de A "490, 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU, Fenomenul Englez . . . . . |... .. Sci dale de .... 9 100 
N. IORGA, Sfaturi pe întunerec . . . . 1 1... .. .. |... |... . |... . ... 2 90 


Au apărut: Versuri 


DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo.. » e e. . š O S . Iei 60 
Z. STANCU, Antologia poeţilor tineri, cu portrete de Margareta "STERIAN. ei cet da a 160; 
G. BACOVIA, Poesti, cu o prefață de Adrian MANIU.. .. .. ..  . ... ... ... > 40 
G. GREGORIAN, La poaria din urină s . . sacaste dinarer eya w 3 60 
ADRIAN MANIU, Cartea Țări... < . . . n... . cv... 3 .. 9 40 
G. LESNEA, Cântec epli opera ar ia a II e 0) A E SAR IN ACR TD d Rp Re a ai 9 40 
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune stii cr at e ia Asti Boc 7 aa e aa Pa E E 
V. CIOCÂLTRU, Poesii ,. sssaaa i 2 cpt a i E D ci CE ae e a S . » 6o 
N, DAVIDESCU, Helada , . . . . ..  ........ Tek lesa a atu Dan Stat n os lui Ee a tai .. > 60 
N, DAVIDESCU, Roma a a a a ee e e a ee a a ae a ae W aa a cei A re Lă 60 
ION POGAN, Zogar.. . . po ceara ări ăi o ata Aaa doza Paea Ag d E RE 40 
RADU BOUREANU, Golful Sångelui . kaaya e de a ponce) a re Pa 3 a au dia a E T E A. » 50 
ION MINULESCU, Nu Suit pe DOr A firyo e pla e a Te e E ai a oră ta ara ea ca a 50 
VIRGIL CARIANOPOL, Scrisori către plante A A mr A e pie o R Pta 9 sa e E A 9 40 
ADRIAN MANIU, Poesii din Carmen Sylva.. ..... E E Pale aa E r . » 100 
MIHAIL, MOŞANDREI, Singurătăţi (poeme) . .. .... e Sa ze ae at e ase 8 E 7 240) 
CICERONE THEODORESCU, Cleştar (poeme) , , , . [n . .. . . ... . d 50 
ILARIU DOBRIDOR, Vocile Singurătății . cc... .... . .. D 70 


EDIȚII DEFINITIVE 


TUDOR ARGHEZI, Versuri, . e e... |... . . . |... . . . .. . . . .. .. . . . o Lei 100 
MATEIU I. CARAGIALE, Opere , . . .. .. . ....  . .. .. |... |... |... n... D 150 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 


Au apărut: 


Cântarea cântărilor, ss e se... |... . . [ . . | |... . . n... 1. oeno’ oo . o gratuit 
Cartea lui Iov, . . . . . . e ... . .. . ... . . . . .. . . . A .... |... .. E .. . .. + 
Kloen , . e EE n... . at ad 4 n tinta 0 Zeta di Stiai ez 90, Pet lea nul ses E i Tei ? 
Eclesiastul şi Cantarea Deborei E ala dând să ceea; be va tai 28 DA sa E dala 2 k E ETRO E > 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI 


Au apărut: 
E. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA.» . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU. è 40 
M. CHOROMANSRI, Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIȘ . 2 50 
R. L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU. 1» 5o 
EMILY BRONTË, La răscruce de vânturi, traducere din limba engleză de Mary POLIHRO- 

NADE i d AE aAA o m ga aa ta RO e tanga 100 100 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apărut: 


D: De loa peri val a Lu led CR a RARA aa a a e Ia a aa 60 
T. VIANU, Estetică, vol, I. e. O E M EEE E . d 100 
PETRE PANDREA, Filosofia politico- ‘juridică a wi Simion nai sp ta Ai în... 9 60 
LUCIAN BLAGA, Orizont şi stil ,. .... E E ETE E n 201. 160. 
MIRCEA ELIADE, Yoga, Essai sur les origines de la mystique indienne | eal D 200 
T., VIANU, Estetică, vol. II. . 7 setei aia Dan e E azi di Toi» dB TI 00, 
C, RĂDULESCU-MOTRU, Românismul. "Catehismul unei noui “spirituatități . ai tă ah tăia „. > óo 
ALEXANDRU CLAUDIAN, Originea socială a filosofici lui Auguste Conte . . . . a.a.. 9 70 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A părut : 
G, I. BRĂTIANU, Napoleon III et les nationalités. a ss so. . . . . . . . .. ... ea. Lei 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI, 1934, 1935 şi 1936 


Au apărut: 


VLADIMIR CAVARNAJI, Poesii .. . în e ea de ei de ea dau aa ae e ui ea» DR "20 
EUGEN JEBELBEANU, Inimi sub săbii (poeme) DE e e ei.) 
HORIA STAMATU, Memnon (versuri) . . . sos soso oeoa a e.s. > 40 
DRAGOŞ VRÂNCEANU, Cloşca cu puii de aur (versuri). ..... SI II a i. 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperării.. . . . . aeaea Pta e ee flu deea A d uimirea E. 50 
CONSTANTIN NOICA, Mathesis. . e... . . .  .  . .. | |... n... ee R 
ŞTEFAN BACIU, Poemele poetului tânăr . . |. |. |. |... ... paaa a-i 
VIRGIL GHEORGHIU, Marea vânătoare . . . . . . ... ... KER E ada hey dn a a 0 A 3 20 
SIMION STOLNICU, Pod eleat . . . . . . . ea E a a A a a ETIE R O Lă 20 
ION BIBERI, Thanatos. s s eee „a. „ dD 60 
V. GEORGESCU, Drept şi viaţă ...... e aa he ez, Bat K g aAa 1 40 
AL. DIMA, Zäcăminte folklorice în poesia noastră contemporană E Aa TAE dă E E a 40 
ST. TEODORESCU, Spre un nou umanism s» esa s,s . n... e aia a 9 30 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină - se. 1 . . . . .. . .. . ss e . Lei 120 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara, 
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